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Azaña: 

"España 

ha dejado 

de ser católica” 

A noche del 13 de octubre 
de 1931 marca un hito de¬ 
finitivo en la vida de la II Re¬ 
pública española. Tanto es 
así, que en la agitada y trans¬ 
cendental sesión nocturna de 
,E,< = Constituyentes se dará un 
rumbo de incalculable im¬ 
portancia a la política que 
va a seguir el régimen repu¬ 
blicano durante todo el pe¬ 
ríodo de su existencia. 



José Manuel Gutiérrez Inclán 


La figura de esta noche es don Manuel Azaña 
quien desde aquella tribuna parlamentaria es 
lanzado comprometidamente al servicio de la 
República. La pena fue, a mi modo de enten¬ 
der, que no supo entonces abrir el Régimen a 
otras tendencias republicanas tan legítimas 
como la suya y la de su partido. Para Gil- 
Robles, es el «discurso más sectario que ove- 
ron las Cortes Constituyentes» y, para Jesús 
Pabón, «el discurso resulta decepcionante, 
habida cuenta de la distinción intelectual y de 
la relevante posición política del autor»; para 
Manchal, el discurso del 13 de octubre en las 
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Cui tes es « probablemente el mejor de los dis¬ 
cursos parlamentarios suyos», como lo afirma 
este autor en la introducción al volumen 11 de 
las Obras Completas del gran político español. 
Jesús Pabón considera este discurso como el 
acto inaugural de la segunda República espa¬ 
ñola y aquí radica, a mi juicio, toda la grave¬ 
dad y transcendencia del acto. 

El discurso parte de dos principios. El primero 
es que España ha dejado de ser católica y el 
segundo enuncia que el problema religioso 
tiene que ser relegado necesariamente al 
campo de la conciencia. 








La noche del 1 2 de 
octubre de 1931 
marca un hito 
definitivo en la 
vida de la tt 
República 
española. Dentro 
de las Cortes 
Constituyentes, se 
debaten aquellos 
artículos que 
afectan a la 
cuestión religiosa. 
El triunfo político 
de Azaña en esta 
sesión —cuyos 
acuerdos 
reproducía la 
Prensa de la 
mañana 
siguiente-- es 
indudable. 


EL PROBLEMA RELIGIOSO EN LAS CONSTITUYENTES 

HA QUEDADO DISUELTA LA COMPAÑIA DE JESUS 
Y SUS BIENES S ERAN N ACIONALIZADOS 

LAS DEMAS ORDENES RELIGIOSAS NO PODRAN DEDICARSE A LA ENSEÑANZA 


En un plazo de dos años quedará extinguido el presupuesto de culto y clero 

1—^- L- ^ i 

A PARTIR DE LAS DOS DE LA MAÑANA LOS DIPUTADOS CATOLICOS PRACTICARON LA OBSTRUCCION MAS ROTUNDA 


El ministro de la Gobernación garantiza el mantenimiento del orden en toda España 


CfinilcTiín. I& ipflltjn a Iñü rLiFiiro y tun¬ 
día út [a fnrdv. \a prcftldenrlH dvl 

«ñor íVí-ictro Hay ¡uran jmlituuláa tn 
Ias tribuno*. Se li-r y aprueba #1 neto 
óm U «eJSiúr nnífTíNt, NoJjt- en *1 b*n 
co azul y puta cuncürrcncAn en loa 10 - 
rnnruF 

El üffíoF FAI5RA TUBAS apoya una 
proporción dí> ley relativa a la e ti i «'ña tita 
m Gtütrrtfiw *n la hlAtorl* tlr PcrtijKiU 
y *k Iva pal si”* bi^ronitom reirá non, 

íEnl ftin imtl Hf ra d r E-HAíIO Y «1 
jrfr íl**l Urbli rntí. que cotiviTdan nnltn'i 
ilarnrmr (ti hunco níut. Poco depiló*. 

Aft « a «i> 1*^ K 


rra„ Marina, Hiele ruin* Iahí ruceión y Co- 
numicñclam «1 

El nrftnr VAEERA dice qu* lew riidl- 
rmJ-Sífcliili Hita no hjui rjuc: 1 r]o luierlbír 
la rrfnrína drl d le Ulmén en el arllcu- 
Id El,* y que hacen auyo el antiguo dic¬ 
tamen romo voto pws’tjcutar, 

El wrfinp CASTRILLO dkc qwe no ti#' 
nr> tnronvcrslffite «n retirar un voto par- 
llcuJnr; pero que cnnui* que el acuerdo 
fui tomada por unanimidad. 

icón motivo ■* produce un !»<► 

que FU* revuelo de rumorcB.) 

El PKEsmKNn: ***- 


da la ttiodifte&dun quo «* traía de ha¬ 
cer no m nada nenrlal. Interrogado por 
el f’REál DENTE, renuncia al volt» par 
tlcul&r* 

El oefior GIL TtOCREB rrlira otro pl 
dlcndq la •uprcaión del articulo. 

Lo# «eflorifi SAMPER f RECASEfJS 
r«l kan tamblfn ínula» Volca 

El iilior BEUNZA defienda una *n- 
nih'ndfi por ia que ae quiere que la re- 
llgidn católica era declarada religión d«t 
Eaiado y que ánte aa obllgus a mantener 
el cutió y bus mlnklroi. 

n.,.M ■* 


lm oficialidad de e*a religión Sobre lodo, 
no ere* que pueda decir** que el ilutada 
no Llene religión. Termina diciendo que 
mantlrnc la enmtenda porque **t* « el 
aentlr de loa católico* eafafitile*, que aon 
dienni de¡ mayor repelo. porque ton ma¬ 
yoría. 

El «efi-QT PEREZ MADRIGAL: ¡No 
ion mayorlal 

El aeíor HKL-NZA; El arfior bU[)n];itl 
no i&b* aun lo que n mayoría, r aun* 
que íu*aen minoría. Lumhkn aerlan íH|£- 
am del feipeto. 


Con el primer principio, Azaña toma en sí 
mismo el papel de todo espíritu revoluciona¬ 
rio: la ruptura con el pasado, el comienzo de 
una nueva etapa en la historia de España. Y así 
aparece claramente la función que él enco¬ 
mendaba a las Cortes Constituyentes: ser 
creadoras de un orden nuevo, de una nueva 
realidad española que nada tuviera que ver 
con las etapas anteriores, porque entiende el 
orador que ha habido un corte sustancial en la 
historia del país. 

Según esta nueva realidad histórica, el pro¬ 
blema político que las Cortes tenían que solu¬ 
cionar se podría concretar, citando las mis¬ 
mas palabras del ministro, en « organizar el 
Estado en forma tal que quede adecuado a esta 
fase nueva e histórica del pueblo español». Apa¬ 
rece aquí un detalle digno de tener en cuenta: 
siempre me ha parecido ver presente en las 
primeras Cortes de la segunda República es¬ 
pañola el espíritu de la Asamblea Nacional 
francesa de 1789; ambas instituciones se cre¬ 
yeron poseídas del mismo destino: crear un 
orden nuevo, una legislación universal. Podría 
ser casualidad, pero las Cortes Constituyentes 
españolas se reúnen por primera vez un 14 de 
julio. 

Las Cortes de 1931 no reniegan del pasado, se 
le considera superado porque para el político 
republicano la realidad política, social e in¬ 
cluso psicológica de España era muy distinta. 
No se podía, según Azaña, continuar con unas 
categorías históricas que estaban totalmente 
rebasadas por la realidad que estaba viviendo 
el país. «España ha dejado de ser católica » ha 
si cío una frase interpretada con bastante par¬ 
cialidad por la derecha que ha venido deten¬ 
tando el poder en la historia recientísima de 
España; Azaña le quiso dar una gran amplitud 


que posteriormente ha sido recortada. De nin¬ 
guna manera se puede limitar esta afirmación 
al solo campo religioso, la frase señala una 
total «metanoia» —valga la palabra— en la 
historia de España. Metanoia que, como ya 
queda indicado, abarca a toda la realidad de la 
vida pública española donde, sin duda, hay 
que colocar el complejo problema religioso. 

Que Manuel Azaña tenía idea de que la trans¬ 
formación liabía de ser profunda lo prueba 
cuando dice: «... La expulsión de la dinastía y la 
restauración de las libertades públicas ha re¬ 
suelto un problema específico de importancia 
capital, ¡qué duda cabe!, pero no ha hecho más 
que plantear y enunciar aquellos otros proble¬ 
mas que han de transformar el Estado y la socie¬ 
dad española hasta la raíz». A continuación 
enumera los problemas más urgentes: el de las 
autonomías locales, el problema social, sobre 
todo en lo que toca a la reforma de la propie¬ 
dad, y «este que llaman problema religioso». 

Indudablemente, el tema religioso ocupa un 
tratamiento excepcional en el discurso. A fin 
de cuentas la intervención del ministro de la 
Guerra estuvo motivada por la discusión del 
que iba a figuraren la ley constitucional como 
artículo 26. A él se refiere Azaña con desdén y 
un desprecio suicida, que solamente se exp i- 
can si se considera al orador inmerso en un 
terrible error histórico al desconocer la pro¬ 
funda y vital unión que siempre habían tenido 
lo religioso v lo profano en la vida española. 
Para Azaña, el ámbito dei problema religioso 
no puede exceder de los límites de la propia 
conciencia del individuo, «porque es en la con¬ 
ciencia personal donde se formula y se responde 
la pregunta sobre el misterio de nuestro destino». 
Con esta afirmación se niega el valor a los 
fenómenos religiosos colectivos y, por supues- 

















to, a toda intervención o influencia de éstos en 
la vida nacional. 

La consecuencia de este principio la deduce 
Azaña inmediatamente: «... Y es ahora, preci¬ 
samente, cuando el problema (religioso) pierde 
hasta las semejas de la religión, de religiosidad, 
porque nuestro Estado, a diferencia del Estado 
antiguo, que tomaba sobre sí la cúratela de ¡as 
conciencias y daba medios de impulsar a las 
almas, incluso contra su voluntad, por el ca¬ 
mino de la salvación, excluye toda preocupación 
ultraterrena y todo cuidado de la fidelidad y 
quita a la Iglesia aquel famoso brazo secular que 
tantos y tan grandes servicios te prestó ». Y de 
nuevo vuelve a lo que él creía labor urgentísi¬ 
ma: «Se trata, simplemente, de organizar al Es¬ 
tado español con sujeción a las premisas que 
acabo de establecer». 

Para Manuel Azaña, no es España quien está 
en deuda con el catolicismo, sino éste con Es¬ 
paña. Ha sido España ia que se ha volcado en 
el enriquecimiento de aquél, porque «una reli¬ 
gión no vive en los textos escritos de los concilios 
o en los infolios de sus teólogos, sino en el espí¬ 
ritu y en las obras de los pueblos que la abrazan ». 
Según esta concepción de las relaciones histó¬ 
ricas Iglesia-Estado, el orador no se fi ja tanto 
en lo que ha representado el catolicismo en la 
vida de España, aglutinando y marcando pro¬ 
fundamente la psicología nacional con un in¬ 
negable carácter religioso, cuanto en lo que la 
fe católica, la Iglesia Romana, en definitiva, 
debe al empeño creador de España. Y como 
prueba de ello cita a la Compañía de Jesús, 

«creación española, obra de un gran ejemplar de 
la raza y que demuestra hasta qué punto el genio 


del pueblo español ha influido en la orien tación 
del gobierno histórico v político de la Iglesia de 
Roma ». 

Aquí se invierten los valores utilizados por los 
apologistas, siendo la Iglesia la gran deudora 
del Estado quien, además del brazo secular, le 
dio la inteligencia y el espíritu creador de sus 
h ijos. * 

Este planteamiento del problema es total¬ 
mente nuevo y Azaña se pregunta si le con¬ 
viene o no a la Iglesia. Con altivez responde: 
« Yo lo ignoro, además no me interesa; lo que me 
interesa es el Estado soberano y legislador». Y 
aquí queda apuntada ya la idea que Azaña 
tenía de ¡a presencia de la Iglesia dentro del 
Estado, sobre todo cuando éste no es lo sufi¬ 
cientemente fuerte. Urgía, para él, el robuste¬ 
cimiento del poder estatal para con jurar así el 
peligro de una Iglesia excesivamente fuerte e 
influyente. Según el orador republicano, el Es¬ 
tado había vivido enfeudado en la Iglesia, es¬ 
clavizado v unido al carro clerical, no había 
tenido autonomía propia; y deber de las Cor¬ 
tes Constituyentes seria el de dotar a la Repú¬ 
blica de tal fortaleza que pudiera desafiara la 
Iglesia reduciendo «el llamado problema reli¬ 
gioso» al solo ámbito de las conciencias y limi¬ 
tando tal cuestión a «un problema de gobierno, 
es decir, a la actitud del Estado frente a un cierto 
número de ciudadanos que visten hábito talar». 

Como fácilmente podrá suponerse, estas pala¬ 
bras no podían menos de levantar protestasen 
los medios confesionales católicos que veían 
asi amenazados los ideales que consideraban 
secularmente vinculados a la historia españo¬ 
la. Este es el contexto en que debe estudiarse la 



Ante la 

transcendencia 
de los artículos 
de ía futura 

Constitución 
que las 

Cortes estaban 
elaborando, 
los diputados 
católicos 
de diversas 
miñonas 
se reunieron 
— según refleja 
la imagen— 
para formar un 
frente co mun en 
las votaciones 
que afectaban 
al problema 
religioso. 






La mayor parte de los pueblos civilizados mantienen el presupuesto de culto y clero, porque responde a una necesidad 
social” ÍGuaBar). “Por un cambio de régimen no puede ser cambiado un estatuto como es el Concordato” (Gómez Rojí). 
"La aprobación de este articulo abrirá mi abismo espiritual en España” (Oreja Elósegui). “El principio del monopolio do¬ 
cente del Estado es el principio de ios grandes imperialismos” (GÜ Robles). “Sería terrible para la República que media Es¬ 
paña, por lo menos, se pusiera de espaldas a ella” (Ossorio y Gallardo) 


He a quí algunas frases pronunciadas por diputados católicos en contra de aquellos artículos que Intentaban variar el juego de tuerzas entre 
Iglesia y Estado existente hasta ese momento, Pero de nada les valió ante la mayoría parlamentaria que pensaba lo contrario. 


actitud de Acción Popular: salvar lo más im¬ 
portante, «las esencias nacionales, ios valores 
permanentes de la historia española», de¬ 
jando a un lado cuestiones de no decisiva im¬ 
portancia como sería, en este caso, el pro¬ 
blema del régimen o forma de gobierno. 

Más tarde se pregunta Azaña: «¿Creéis voso¬ 
tros que una política inspirada en lo que acabo 
de decir, en este concepto del Estado español y de 
la Historia española, conduciría a la República 
a alguna angostura donde pudiera ser degollada 
impunemente por sus enemigos?». Comenta a 
esto Pabón: «La angostura se inició aquella 
misma tarde en la sesión parlamentaria en 
torno al artículo 26». Y esto prueba el gran 
error de Azaña en su visión de la Historia v de 
la psicología españolas. El problema religioso 
era tan candente, su dramatismo tan fuerte, 
que ha sido capaz de producir el primer grave 
cisma en el Gobierno: la dimisión de su presi¬ 
dente y del ministro de la Gobernación. 

En el discurso que Azaña pronunció ante las 
Cortes el día siguiente, 14, para presentar al 
nuevo Gobierno, hace el ya entonces Presi¬ 
dente dos confesiones que muestran la grave¬ 
dad de la discusión parlamentaria en torno al 
hecho religioso y al error de apreciación en 
que se había movido. La primera se refiere al 
compromiso que había contraído el Comité 
Revolucionario ante ellos mismos y ante la 
República para «permanecer unidos hasta que 
estuviera rematada ¡a obra inmediata que el voto 
popular nos encomendó». La «obra» a que se 
refiere Azaña es la aprobación de la nueva 
Constitución. La segunda confiesa que este 
compromiso de permanecer unidos «ha resul¬ 
tado superior a las fuerzas humanas». Ya sa¬ 
bemos la causa de esta ruptura; ello demues¬ 
tra una vez más la inadmisible minimización 
del problema tal como lo había querido hacer 
Manuel Azaña en la noche del 13 de octubre. 

Desciende luego el ministro de la Guerra a 
proponer la forma en que se han de desarrollar 
las relaciones Iglesia-Estado, de este Estado 
republicano, laico, legislador, unilateral, y re¬ 
chazando el Concordato afirma que se ha de 
encontrar una fórmula que permita tratar de 


tú a tú al Estado con la Iglesia, porque aquél 
tiene necesidad de «no desconocer ni la acción, 
ni los propósitos, ni el Gobierno, ni la Política de 
la Iglesia de Roma». Pero al llegar a este punto 
no indica la órma concreta de llevar a cabo 
estas relaciones. Si el problema religioso tiene 
alguna importancia para él, esta importancia 
la concentra, sobre todo, en la cuestión de las 
Ordenes religiosas. Sobre otras derivaciones 
del debate, como el presupuesto del clero, la 
Iglesia romana, pasa rápidamente porque 
«son entidades muy lejanas que no toman para 
nosotros forma ni visibilidad humana, pero los 
frailes, las Ordenes religiosas, sí». 

Ante el hecho de la libertad de conciencia, 
proclamada en el proyecto constitucional, y la 
seguridad del Estado, escoge «un término su¬ 
perior a los dos principios en contienda». Y este 
término superior es la salud del Estado, de la 
República. Hay que tener en cuenta que para 
Azaña no todas las Ordenes religiosas lian de 
ser tratadas igualmente en razón de su «teme¬ 
ridad para la República» . La más alarmante 
para el Estado es la Compañía de Jesús, para 
quien el ministro pide la disolución. Y en ra¬ 
zón de la seguridad del Estado, la enseñanza 
debe ser quitada de las manos de las Congre¬ 
gaciones religiosas; esto afirma tajantemente 
Azaña: «Que no me vengan a decir que esto es 
contrario a la libertad, porque es una cuestión de 
salud pública», porque «la obligación de las 
Ordenes religiosas católicas, en virtud de su 
dogma, es enseñar todo lo que es contrario a los 
principios en que se funda el Estado moderno». 

I ampoco se han de permitir las Ordenes que 
ejercen la beneficencia o la caridad, la razón 
está en e! proselitismo que ejercen con ese 
motivo. 

La impresión del discurso en las Cortes la da el 
mismo Azaña; «El discurso me salió muy bien, 
como una seda y fui midiendo el efecto que hacía 
casi palabra por palabra... Maura estaba entu¬ 
siasmado y me aseguró que yo había prestado un 
gran servicio a la República». Y en la misma 
noche histórica, 13-14 de octubre, se votó el 
artículo 26 de la Constitución, jugándose aquí 
—y creo que no es mucho decir— todo el fu¬ 
turo de la República. 
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LA REACCION DE LA 
«ESPAÑA CATOLICA» 


Con fecha 14 de octubre, «El Debate» publica 
un editorial en el que, bajo el título «Declara¬ 
ción de guerra», decía: «Por 178 votos contra 59 
se aprobó la mal llamada 'fórmula' que suprime 
la Compañía de Jesús y sujeta a las demás Orde¬ 
nes religiosas a una ley especial sobre bases tirá¬ 
nicas e inadmisibles». Kabla luego de los dipu¬ 
tados vasconavarros que han delendido palmo 
a palmo la postura contraria a esta ley y que 
ahora quieren retirarse del Parlamento. Que 
no se retiren, afirma el diario católico, «ya que 
allí, además de otros intereses, han de defender 
los de la Iglesia». Y termina: «Los católicos 
hemos extremado los deseos de concordia. Sin 
una provocación de nuestra parte, se nos ha 
declarado la guerra con un ataque sectario a la 
Religión». El mismo periódico señalaba al día 
siguiente que «el resultado del debate constitu¬ 
cional es un hecho gravísimo y tra nscendental». 
Y da las razones de tal gravedad: «Sepermite la 
disolución de las Ordenes religiosas, se ordena la 
efectiva disolución de una de ellas y se le confis¬ 
can a ésta sus bienes». Por parte del Gobierno 
se dan las razones siguientes: son un peligro 
para el Estado y la salud pública y juran obe¬ 
diencia a un poder que no es el legítimo del 
Estado. «El Debate » califica tal postura como 
resultado del sectarismo de la Cámara y de la 
pasión. «En definitiva, dice, es un decreto de 
persecución a la Iglesia». Y continúa el edito¬ 
rial con una constatación seria: «En el exterior 
no hay prestigio y en el interior el malestar es 
profundo y en medio de esto se alza bandera 
contra la Iglesia que desde el advenimiento del 
Régimen ha extremado la tolerancia, la transi¬ 
gencia, la comprensión, las concesiones, el afán 
de concordia». 

La conclusión del periódico nos previene ya 
acerca de la postura que va a adoptar el ele¬ 
mento católico: la lucha por la revisión consti¬ 
tucional: «La Constitución que se elabora ya no 
es nuestra. A ¡o estamos los católicos dentro de 
ella. Se ha proclamado ya a las claras la guerra, 
la persecución contra la creencia religiosa. Te¬ 
nemos que defender la fe, tenemos que trabajar 
dentro de la legalidad contra esa Constitución. 
;Nada de guerra civil! Sería ilícita, insensata, 
imposible de mantener. ¡Dentro de la ley! ¡Nada 
de palabras altisonantes!» El diario termina 
pidiendo a los católicos «el sacrificio del dine¬ 
ro, del trabajo, de la preocupación, de asistencia 
a todo esfuerzo colectivo encaminado a la de- 
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Angel Herrera Oria* fundador de ^Acción NacionaU {llamada des¬ 
pués Acción Popular») y director de «El Debate»* Fue este diario 
madrileño el principal trampolín de la propaganda católica encami¬ 
nada a invalidar los ertlculos26 y 27 de la Constitución republicana* 


fensa de los comunes ideales v, sobre todo, aten¬ 
ción preferente a la preparación electoral... La 
pluma, la palabra, el dinero, el trabajo, sean 
estas nuestra ¿Irmas legales contra el sectaris¬ 
mo ». 

El 17 de octubre publicaba la prensa el texto 
de un mensaje papal enviado al Nuncio y que 
el Pontífice deseaba hacer llegar a todos los 
fieles católicos españoles. Los puntos más im¬ 
portantes del documento son: la seguridad de 
que el Santo Padre «está compartiendo con 
ellos (los fieles) los daños y las penas del presen¬ 
te, no menos que las amenazas y el peligro del 
porx’eviir». Le recomienda al Nuncio que pro- 


' 












teste (alta protesta) por las ofensas inferidas a 
la Iglesia en los derechos de ésta, que son los de 
Dios; el Papa «en reciente encíclica ha man¬ 
dado orar por las necesidades del momento»; el 
día de Cristo Rey y en la Basílica Vaticana 
ofrecerá la Misa para que «cese la gran tribula¬ 
ción que aflige a la Iglesia y al pueblo fiel de la 
amada nación española»; el Papa confia en la 
a>uda de Dios y en que por el concurso de 
todas las buenas energías v «por las vías justas 
se reparen los daños y se conjure el peligro... para 
que no se apaguen los esplendores de la fe de los 
padres...». El documento viene firmado por el 
Cardenal Pecelli. El propio Nuncio Tedeschini 
comentó el documento pontificio y, según e! 
diplomático vaticano, en el escrito papal Pío 
XI expresa su dolor, su protesta y su confian¬ 
za...; es la expresión de su sincero dolor, de su 
pena ocasionada por tantas heridas como 
viene recibiendo... Continúa el Nuncio di¬ 
ciendo que el documento encierra una pro¬ 
testa legítima y lo mostraba no sólo con la 
esperanza de una debida reparación, sino por 


—iOy* inmoto#! 



— ;* S*í 4U* Mi TXAIQAK rs Jtil'lú K*C4U«K-lUpa! 


La Prensado derechas utilizó iodo tipo de mediospara indispon era 
la masa católica con el Gobierno republicano. El humor fue uno de 
estos instrumentos, como en la historieta de SMeno que contem¬ 
plamos—aparecida en «Blanco y Negro»— t donde el cliente de un 

bar pide «jesuíta escabechado». 


el deseo del respeto a las creencias «de nuestros 
padres»; el Papa desea la prosperidad y el es¬ 
plendor de España. Como detalle importante, 
se hace notar que el mensaje pontificio fue 
enviado en lengua je común y no cifrado «por la 
singularidad del caso. Son métodos buenos por¬ 
que así todos saben lo que hay sin necesidad de 
i n termedi a ri os ». 

Por su parte, «El Debate» —en su editorial del 
17 de octubre— intentaba sacar consecuen¬ 
cias prácticas del mensaje pontificio. Para el 
diario católico, lo primero que han de experi¬ 
mentar los españoles ante el mensaje papal es 
un sentimiento de gratitud, y ésta se expresa 
«estando unidos en una f irme conducta de fide¬ 
lidad al Pontífice»; para el editorialista, la 
clave dei éxito está en la obediencia a las nor¬ 
mas de la Sede Romana. Afirma luego «El 
Debate» que, aunque los diputados de la mino¬ 
ría agrada y vasco-navarra pidan la revisión 
constitucional, declaran su propósito de no 
salir de la legalidad. Como frutos de esta con¬ 
ducta deduce el periódico los siguientes: el 
respeto, la transigencia, la benevolencia y el 
afán de concordia. «Todo ello lo han extremado 
los católicos frente a los nuevos poderes v ello 
hace más odiosa la conducta de éstos». Y ter¬ 
mina el editorial: «En el exterior hay un intenso 
movimiento de simpatía hacia los católicos es¬ 
pañoles. El éxito es seguro y el Papa nos muestra 
el camino. Vo hay nada que discutir; Unión de 
todos, acción de todos por vi as fustas y legíti¬ 
mas'». El Arzobispo Vidal i Barraquee, titular 
de la sede tarraconense, en carta al cardenal 
Pacelli con fecha 22 de octubre, dice entre 
otras cosas: «El mensaje del Santo Padre, reci¬ 
bido con indecible agradecimiento y profunda 
satisfacción por la Jerarquía v todos los católi¬ 
cos, ha producido arta grande impresión en toda 
España... Es de notar especialmente que en los 
medios oficiales, confidencialmente lo han ex¬ 
presado algunos Ministros, el mensaje pontifi¬ 
cio ha sido considerado como justificado en de¬ 
fensa de los derechos de la Iglesia y sedante de 
toda agitación ilegal por no significar hostilidad 
ni declaración de guerra al régimen en sí mis¬ 
mo». 

Por conducto confidencial y encargo oficioso 
de reserva absoluta, se sabe que el Presidente 
del Consejo, Manuel Azaña, había hecho llegar 
al Cardenal de Tarragona el siguiente mensa¬ 
je, que fundamenta la anterior afirmación de 
Vidal i Barraquer a Pacelli: «La actitud de la 
Santa Sede ha sido interpretada como protesta 
por los derechos de la Iglesia y no como manifes¬ 
tación de hostilidad ni menos declaración de 
guerra al régimen». En la misma declaración se 
califica de actitud noble y reservada la adop- 
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La aprobación 
de ios 

artículos 26 y 27 
de la Constitución 
provocó la 
calda del Gobierno 
Alcalá Zamora, 
sustituida 
en su cargo 
por Manuel Azaña, 
Junto a 

ét, contemplamos 
a los demas 
componentes del 
nuevo Gabinete: 
(de izquierda 
a derecha) Prieto, 
Domingo. Largo 
Caballero, De los 
Ríos, Martínez 
Barrios y Nicoiau, 
de píe; sentados,, 
Albornoz, 

Giratt t Lerroux y 
Casares Guiroga* 
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tada por la Jerarquía. Se asegura también que 
el Gobierno ve con agrado la permanencia del 
Nuncio en Madrid. 

El día 30 «El Debate» publicaba un mensaje 
del Episcopado español dirigido al Papa y fe¬ 
chado en Madrid el 18 de octubre. En el docu¬ 
mento episcopal, la Jerarquía agradece al 
Papa «su mensaje de mediados del mes en cur¬ 
so». Más adelante y en un apartado titulado 
«Daños y penas del momento presente », añaden 
los Obispos: «Fácilmente se comprenderá cuán 
numerosos v graves sean los daños con sólo con¬ 
siderar las causas de donde proceden: separa¬ 
ción completa y radical entre la Iglesia y el Esta¬ 
do, se ha llegado a este punto sin contar con la 
gran fuerza social de la Religión; equiparación 
de la religión católica a las otras confesiones a 
pesar de que ninguna de éstas cuenta en España 
con fieles numerosos» . Al llegar a este punto, 
afirman los Obispos: «Esto que en otras nacio¬ 
nes puede ser conveniente, en España es obra de 
un sectarismo pernicioso». Y continúa el do¬ 
cumento episcopal: «Se han tomado medidas 
contra las Ordenes religiosas, especialmente 
contra la Compañía de Jesús. Se nacionalizaron 
los bienes de ésta; se dieron disposiciones sobre 
la enseñanza y con ello se pretende arrancar al 
niño de la educación de sus padres y a los jóvenes 
de ¡a influencia de la Iglesia; se atenta contra la 
indisolubilidad del matrimonio; implantación 
del divorcio; se suprime la dotación de culto y 
clero, quebrantando los solemnes pactos con¬ 
traídos por el Estado a titulo de justicia». Conti¬ 
núa el Episcopado: «Lo peor de todo es el lai¬ 
cismo que, a fin de cuentas, lo que intenta es 

sustraer a la lev de Cristo toda la sociedad». 

* * 
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Afirman los Obispos que esto se hace basán¬ 
dose «en una filosofía ingeniosa pero despro¬ 
vista de base científica. En nombre de la libertad 
de pensamiento y de la transigencia se imponen 
errores ya hace tiempo condenados ». Los Obis¬ 
pos consideran estos hechos como fruto del 
laicismo, uniéndose a ello «la proclamación del 
ateísmo oficial con todos sus horrores y daños 
incalculables». 

A disminuir esto viene la palabra papal, que 
significa la «alta protesta contra las múltiples 
ofensas irrogadas a los sacrosantos derechos de 
la Iglesia, que son los derechos de Dios». 

Como conclusión a esta primera parte de su 
documento, los Obispos declaran que están 
dispuestos a seguir luchando por el honor de 
Dios y de la Iglesia. Pasan luego a recordar a 
los católicos sus deberes, trabajando «todos 
unidos intimamente al sucesor de Pedro..., de¬ 
jando a un lado las cuestiones secundarias que 
nos dividen, atenderán (los católicos) a la de¬ 
fensa de los altos intereses de la Iglesia con el 
concurso de todas las buenas energías emplea¬ 
das por las vías justas y legítimas». Continúan 
los Obi pos: «Haciendo esto se sirve también a la 
Patria como fervientes y dóciles ciudadanos, si¬ 
guiendo así tas instrucciones del Episcopado 
que ha reconocido y acatado el Poder consti¬ 
tuido sin vincularlo jamás a una determinada 
forma de gobierno». Confían los Obi pos que de 
este modo se reparen los daños causados a la 
Iglesia, y «sea conjurado el peligro de que se 
apague la fe, peligros que en España amenazan 
al mismo consorcio civil». Concluye el Episco¬ 
pado deseando v esperando que el documento 
papal sea estudiado con serena reflexión por 





parte de los poderes públicos, «ya que es un 
documento de la suprema autoridad moral, in¬ 
ternacional y mundial que no se puede rechazar 
sin poner en peligro el progreso y la libertad de los 
pueblos». 

Nada más aprobarse el artículo 26 de la Cons¬ 
titución, los diputados católicos comenzaron 
a organizarse y a recorrer España iniciando, 
así, una etapa política que, bajo el « slogan» 
«La Constitución que vü a aprobarse no puede 
ser nuestra», tenía como finalidad ta revisión 
de los artículos que afectaban gravemente a la 
conciencia católica. Era e! revisionismo. Las 
fuerzas protagonistas de tal campaña eran las 
representadas por «El Debate», la minoría 
agraria y los diputados vaseonavarros. 

El 17 de octubre se publicaba en la Prensa un 
«Manifiesto de los diputados católicos al país»: 
en él se reconoce que en la propaganda revolu¬ 
cionaria que se hizo a favor del régimen repu¬ 
blicano, algunos de sus dirigentes hicieron 
promesas explícitas de que la República res¬ 
petaría «los sentimientos religiosos del país». 
Confiada la derecha en tal promesa, votó por 
e! nuevo régimen, pero se ha visto gravemente 
defraudada « porque no han logrado salvar ta 
posición doctrinal que sustentaron en su propa¬ 
ganda revolucionaria». Según los diputados 
que suscriben el Maniüesto, el acuerdo de los 
núcleos de mayoría dio por resultado la redac¬ 
ción y votación «de un artículo netamente per¬ 
secutorio, disfrazado con apariencias de medida 
salvadora del régimen» . Después, califican la 
medida antirreligiosa de «violenta y odiosa que 


verá con sonrojo el mundo civilizado», comuni¬ 
can al país que ellos han concedido lo más que 
podían transigir, y estas concesiones son: la 
libertad de conciencia, la separación entre la 
Iglesia y el Estado y el sometimiento de las 
Ordenes y Congregaciones religiosas a sus le¬ 
yes generales. Y terminan su Manifiesto al 
pueblo con un llamamiento dirigido a todos 
ios católicos españoles, llamamiento enérgico 
y apremiante a !a acción: «La Constitución que 
va a aprobarse no puede ser nuestra porque es 
antirreligiosa y antisocial y por ello, ya desde 

ahora , levantamos la bandera de la revisión». 
El mismo día, en su editorial, «ElDebate» cali¬ 
ficaba el Manifiesto de los diputados agrarios 
v vaseonavarros de «ponderado y enérgico». El 
periódico los ve «cargados de razón» por dos 
motivos principales: porque no hallan am¬ 
paro y respeto en la Constitución; y porque se 
han roto los compromisos contraídos por el 
nuevo régimen antes y después del adveni¬ 
miento de la República, ya que «sus hombres 
no han cumplido su palabra». Y se vuelve de 
nue vo al« hit motiv» de la campaña revisionis¬ 
ta: « Muchos votos del 12 de abril han quedado 
sin representación y todos ellos repugnan cual¬ 
quier intento de política sectaria». Lo mismo 
había indicado va Alcalá Zamora en su dis- 
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curso antes de aprobarse el artículo 26. Y ter¬ 
mina «El Debate»: «Detrás de estos diputados se 
sitúa una gran parte de la opinión española: 
¡Todos a luchar 'por vías justas y legítimas' por 
la reforma de la Constitución!». Se subrayan 
especialmente las palabras «por vías justas y 
legítimas » porque son las que aparecen en el 


Visita det nuncio 
Tedeschini al 
presidente det 
Gobierno, Azaña T con 
ta Finalidad de tomar 
contacto con el 
nuevo Gabinete 
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encuentro, 
celebrado el 15 de 
octubre de 1931, fue 
motivado en buena 
parte por ta visión 
que de los temas 
religiosos acababa 
de mostrar la 
Repubtica. 









mensaje papal de estas mismas fechas. Por su 
parte, eJ Cardenal Vidal i Barraquer se hace 
eco de esta campaña en pro de la reforma 
constitucional, en su carta del 22 de octubre 
dirigida al Cardenal secretario de Estado vati¬ 
cano, Pacelli: «La retirada del Parlamento y el 
Manifiesto al país de las minorías católicas v 
elementos independientes ha hecho impresión, 
como lo prueban las invitaciones que desde el 
Parlamento les han sido dirigidas para reincor¬ 
porarse a las tareas constitucionales... Por otra 
parte, los elementos católicos han comentado la 
campana revisionista por diversas ciudades re¬ 
cogiendo flotables adhesiones». Hace referen¬ 
cia uego e Cardenal a un discurso de Lerroux 
en Santander, en el que calificó el artículo 26 
como « negación de un derecho de gentes y de la 
condición de ciudadanos a todos los que no 


cho significativo para el Cardenal porque se 
rechazó una enmienda en la que se proponía la 
ex fusión del profesorado eclesiástico y religio¬ 
so. \ termina el Arzobispo catalán: «En 
cnanto a la ejecución del artículo 26, no es un 
secreto para nadie que los propios ministros 
consideran impracticable, a lo menos por largo 
tiempo, la prohibición de enseñanza a las Orde¬ 
nes religiosas, que figura en el texto constitucio¬ 
nal como base de la ley de Congregaciones a 
dictar por las Cortes. Aún con respecto a la Com¬ 
pañía, no deja de ser sintomático el hecho de que 
en el día de ayer la Asociación de Padres de 
Familia haya alcanzado del Subsecretario de 
Instrucción Pública autorización para la aper¬ 
tura del Colegio de Chamartín ». 

Gil Robles afirma que la campaña promovida 
para reformar la Constitución «actuó de pode- 


CAMARA HA ESTABLECIDO EL DIVORCIO POR MUTUO 
A PETICION DE CUALQUIERA DE LOS CONYUGES 

ALEGACION EN ESTE CASO DF. JUSTA fAlKA 


EL ESTADO SE OBLIGA SUBSIDIARIAMENTE EN LA EJECU¬ 
CION DE LOS DEBERES DE LOS PADRES PARA CON I OS HlloL 
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Comienza la sesión a Jan cuatro y me¬ 
dia de la tarde, bajo la presidencia del 
señor BestHro, 

Kn las tribunas, menos animación que 
otroa días. Los escaños, poco concurridos 
empeláis, 
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Se lee el acta de la sesión anterior, que 
es aprobada. 

Varios nuevos diputados prometen el 
cargo. 

El ministro de Hacienda ocupa la tri¬ 
buna para leer un proyecto de ley, que 
pasa a estudio de la Comisión correspon¬ 
diente. 


mienda^de loa eoci al latas aJ artículo 4L 
> señor ALVAREZ (don Basilio) toma 
la pa«abra para explicar su voto* Recha¬ 
za que se le haya querido presentar como 
un enemigo de Ja mitad del género hu- 
mano o sea de la mujer. Cree que son 
demasiados privilegios los que ya ee lea 
han concedido a la mujer, para concederlo 


cu ^f ,lon divorcio constituyo uno de los máximos ountos de fr<ccion en las discusiones parlamentarias. Como puede leerse enestelHular 
de »Ahora-, la Camara se mostro mayontariamente divorasla. rompiendo asi una legislación que mantenía sin razones la indisolubilidad. 


profesan nuestras ideas», manifestando en la 
rniema ocasión su esperanza de que será posi¬ 
ble reformar la Constitución por los medios 
legales. El Arzobispo de Tarragona ve en esto 
«un síntoma de la impresión que, aún en los 
medios gubernamentales, produce el criterio ul¬ 
tra ¡radical en que se ha inspirado la Constitu¬ 
ción». 

En su carta al secretario de Estado Pacelli. se 
puede ver un poco de optimismo por parte de 
Vida! i Barraquer: el dictamen primitivo en lo 
tocante a los derechos de la familia v a la 
cuestión del divorcio ha sido atenuado; se re¬ 
chazó una enmienda que pretendía nacionali¬ 
zar la propiedad de las iglesias consideradas 
como monumento artístico e histórico, y en 
este punto se aprobó un texto aceptable; se 
reconoce también la enseñanza privada, he- 
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roso revulsivo de la conciencia cristiana del 
pueblo». Lo que está ciertamente fuera de 
duda es que tal campaña sirvió para dar cohe¬ 
sión a las fuerzas de la derecha v convencí- 

ir 

miento de su propio poderío y valor, resuci¬ 
tándolas de la postración en que habían que¬ 
dado después de los sucesos del 14 de abril. 
Afirma Gil Robles, uno de los principales pro¬ 
tagonistas de aquellos momentos revisionis¬ 
tas: «En todas las provincias, incluso en las 
regiones mas difíciles, decenas de miles de ciu¬ 
dadanos se reunían para proclamar su entu¬ 
siasta adhesión a un ideal y la fe inquebrantable 
en los destinos de la patria». 

El día 8 de noviembre, decía «El Debate»: 
«Nacesu fuerza (la de la campaña revisionista) 
del pueblo mismo que se congrega. Es el pueblo, 
pueblo auténtico, campesino, unido al terruño 


















por el trabajocongregado en magnífica pro¬ 
testa colectiva en defensa de ideales hondamente 
sentidos, reverenciados, transmitidos por una 
noble v venerable tradición patria y familiar, 
arraigados en el alma, que no traídos por una 
efervescencia nerviosa, epidémica y callejera, ni 
al impulso de ambiciones y de odios». Para el 
diario católico, la campaña es una solemne 
intervención «en defensa de ideales sacramenti- 
simos y de irrenunciables derechos », y ha de 
servir también para contener la polít ica secta¬ 
ria del Gobierno. Y continúa; «Alo nos satisfa¬ 
cemos con contener, hay que hacer retroceder la 
política ahora imperante. No cesará la campaña 
revisionista hasta que desaparezcan de la Cons¬ 
titución aquellos artícidos incompatibles con 
los sentimientos religiosos del país». La espe¬ 
ranza de tal posibilidad la hacía patente tam¬ 
bién el periódico cuando comentaba que, aún 
con precipitación e improvisación, habían ido 
más de 40 diputados a las Constituyentes; 
añadía luego «El Debate»: «Cuando ya no 
quepa la prisa ni el desconcierto serán más los 
diputados católicos». 

El acto más representativo de la campaña 
promovida para reformar la Constitución fue, 
sin duda alguna, el mitin celebrado en Paten¬ 
cia el 8 de noviembre de 193 ¡ .A consecuencia 
de ello, las derechas salían a la calle e intenta¬ 
ban demostrar que eran capaces de imponerse 
a ios grupos de presión izquierdista. De aque¬ 
llo dice Gil Robles: «Era evidente que la opi¬ 
nión consejadora reaccionaba. A la actitud de¬ 
rrotista de los primeros tiempos de la República 
había sucedido una bien fundada esperanza. 
Las derechas españolas no eran ya los restos casi 
pulverizados de algo pretérito, sino la fuerza po¬ 
derosa organizada y tensa que demostraba tía - 
liarse dispuesta a librar la ba talla en el terreno en 
el que se le presentara». 

«El Debate» —en su editorial de! 10 de no¬ 
viembre y bajo el título de « Una jornada triun¬ 
fal»— comentaba así el hecho de Palencia: «A! 
mitin de revisionistas de Palencia asistieron 
23.000 personas. Los católicos han procedido 
como quien tiene la firme decisión de defender 
su derecho, incluso mediante el uso de medios 
coercitivos autorizados por una, a todas hices, 
legítima defensa. La jomada , pues, ha sido 
triunfante v gloriosa». Pero no caían los orga¬ 
nizadores de estos actos revisionistas en la 
ingenua idea de pensar que aquella sería una 
tarea fácil y que el éxito estaba ya a las puer¬ 
tas: «Día de triunfo..., triunfo parcial en una 
lucha que, como advirtió uno de los orador es, ha 
de ser larga vdura». Y terminad editorial: «En 
fin, ¡o ilícito es la omisión de todo esfuerzo..., 
porque al deber religioso y patriótico únese el 
instinto de conservación para reclamar de todos 



Clara Campea mor destacó en las Cortes Constituyentes por su 
defensa de la aceptación det principio del divorcio, principio que 
ella pidió fuese llevado—y ampliado— posteriormente a una ley 
especial. En el duro debate que siguió a sus palabras, las tesis 
divorcíalas mantenidas por la diputado lograron triunfar 


una cooperación asidua y entusiasta al grupo de 
hombres que ha echado sobre si la iniciativa y la 
responsabilidad de una restauración cristiana». 

En estas dos palabras finales está, a mi modo 
de ver, la esencia y el sentido de la línea polí¬ 
tica de Acción Nacional. Habiendo caído la 
Corona que estaba rematada por la Cruz, se 
debía conservar la Cruz ya que ésta no tenía 
poi soporte natural a la realeza. Era ugente 
sostener la idea de que era posible una restau¬ 
ración cristiana independientemente de la 
forma de Gobierno que hubiera en España. 

Pronto se hizo eco el Gobierno del moví miento 
político que se extendía por el país, y lo hizo 
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tomando la decisión de suspender la campaña 
revisionista. Sobre esto escribía su editorial 
«£/ Debate» del 14 de noviembre, bajo el título 
«£/ primer triunfo del revisionismo». Se pre¬ 
gunta el periódico en él por las razones que 
habían podido mover al Gobierno a tomar tal 
medida, después de citar la causa oficial que 
da el Gabinete: la agitación antirrepublicana 
que se viene haciendo con motivo de los míti¬ 
nes. Y continúa el diario: «Pero la verdadera 
razón es que el Gobierno ha visto que la opinión 
nacional iba a estar polarizada por los católicos 
en tomo al problema de la revisión. Se ha dado 
cuenta de la posición tan poco airosa de un 
Gobierno y de una Cámara que están elaborando 
una Constitución contra la que ya se levanta el 
país». Ante la acusación que desde el Gobierno 
se dirige a los revisionistas, responde el edito- 
rialista: «Lo que nuestros diputados combaten 
es una Constitución sectaria, no republicana». 

Continúa «El Debate» con los puntos siguien¬ 
tes: «A/o hay que cejar en la actitud. Por Dios y 
por nuestro derecho. Y dentro de las vías justas v 


legítimas, secundando la norma que se nos ha 
dado en estos momentos y para estos momen¬ 
tos... Cuando hablamos de victoria nos referi¬ 
mos a los derechos de la Iglesia en España. No 
hablamos de victoria para nada de la forma de 
Gobierno. No necesitamos emplear otras armas 
que las de la ciudadanía ni otro cauce que el de la 
ley. Los católicos desean que la Constitución se 
revise para desterrar de ella el sectarismo y la 
- Constitución será revisada». 

La prohibición gubernativa llegó tarde; el 
efecto ya estaba conquistado cuando se de¬ 
cretó la suspensión de la campaña en el Con¬ 
sejo de Ministros del 13 de noviembre. «Deja¬ 
ron de anunciarse los actos con ese carácter, 
pero todos los celebrados en España por nues¬ 
tras fuerzas tuvieron entonces una acusadísima 
significación revisionista. Es cierto que el Go¬ 
bierno menudeaba las suspensiones y los atrope¬ 
llos, pero la misma arbitrariedad era un activo 
elemento de propaganda y de lucha contra la 
política imperante». 

El 5 de diciembre publicaba la Prensa un pro- 



* 


Los «inconvenientes de escribir con la 
izquierda» la Constitudón, quedaban 
asi reflejados gráficamente en este 
Chiste de «K*H[to» publicado por «ABC» 
del 15 de octubre de 1931. Las derechas 
no se conformaban con ir perdiendo 
privilegios multiseculares* y 
acentuaron sus arremetidas contra ell 
teMfo constitucional que los ponía en 

peligro, 
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El Mrrrt^no Ar Estarlo rfc St Snn-'feciente Encíclica, invitado al Epis- 
tirl.id ha envmrlo ni Nuncio Apostó- copndo y a lo» heles del orbe ca- 
lien el íícni-nte telegrama: ,tól¡co a topar por la» universales ne- 

EI Padre Santo desea que vu«- R Comunei ple . 

tra setmna dustr„.ma. ron todos lo» ^ ofrecer R „ tft intenc iAn el 
medms que están a su alcance, haga en , R Basílica V MÍ- 

saher lo mas pronto pomble a i !«• e , domingo de Cristo Rey. invi- 

Obispos, Sacerdotes «oleres y re-,** u,mblén . * ,0 ' ,0, c "* n, °* "' C * B . C ' 
olere, y . torio, lo. lióle, hijo, de”»' P*F» “ ““ 

I. liles!, de Espafte lo sipiiootet *' r «" El en le «.pee., intención 

¡de que cese la gran tribulación que 
Primero. Que como El na estado ^¡ge a | a y *) pueblo fiel de 

con ello» en eatos último» tiempo», j ft „ m *da nación española, 
así lo está más que nunca en esto»: £1 p„dre Santo confía en que con 
día*! compartiendo con eltoi lo* da- j a ^yurJn ¿ e Oir»n, y merced a] con- 
ños y las pena» del momento pre- curso de toda» las buena» energía» y 


sente no menos que la» amenaza» y 
el peligro del porvenir 


por la» vías justa» y legítimas, no sólo 
serán reparado» lo* daño» ya pade* 


Segundo. Que con toda la ener*¡eidos. sino que será conjurado aquel 
fía que Su ministerio apostólico re-! otro que sería el más grave de todoa, 
quiere emite alta protesta contra la» esto es, el de ver oscurecerse y apa- 


múltiples ofensa» irrogada* a los sn 
erosantos derechos de la Iglesia, que 
son los derechos de Dios y de las 
almas. 

Tercero. Que habiendo El, en 


garse los enptendores de la fe de los 
padre», única salvación de lo» peli¬ 
gros que también en España amena¬ 
zan al , mismo consorcio civil._ 

Cardenal Pacelli.” 


Con una prontitud y resolución que hemos 
vi sto hoy repetida en hechos muy recientes, 
el Papa se apresuró a condenar las medidas 
adoptada s democrática mente en las Corte s 
Constituyentes. Su telegrama al Nuncio 
Apostólico —aqui reproducido-- es todo un 
ejemplo de Injerencia en asunto» políticos 
internos de un pal». 


yecto de ley del ministro de Justicia sobre la 
secularización de cementerios y cuyos puntos 
más importantes eran los siguientes: «Art, 1: 
Los cementerios municipales serán comunes a 
todos los ciudadanos , sin diferencias f undadas 
en motivos confesionales. En las portadas se 
pondrá la inscripción de 'cementerio munici¬ 
pal’. Los distintos cultos podrán celebraren ellos 
sus ritos funerarios. Las autoridades harán de¬ 
saparecer las tapias que separan los cenemente- 
rios civiles de los católicos cuando sean conti¬ 
guos. Art. 3: En ningún caso será permitida la 
inhumación en los templos o en sus criptas, ni 
en las casas religiosas o en los locales anejos a 
unas y otras». 

En la primera parte del decreto, antes de su 
parte dispositiva, aparece un preámbulo 
donde se justifica la proposición contenida en 
el mencionado proyecto: «Secularizar los ce¬ 
menterios era un imperioso deber civil para el 
régimen naciente y hoy es un corolario de los 
preceptos constitucionales ya aprobados por las 
Cortes Constituyentes». Para el ministro autor 

iF 

del proyecto de ley, ésta es una exigencia 
misma del Estado democrático, porque de 
nada valdría proclamar ios principios de 
igualdad si en los momentos más solemnes de 
la vida civil la religión dividiera a los ciuda¬ 
danos. «Ser disidente era motivo de sanción aún 
en la hora de la muerte, pues como tal se ha 
venido considerando la privación de enterra¬ 
miento en sagrado...». Por ello, y con el fin de 
guardar una de las derivaciones más puras de 


la libertad de conciencia, «publica la Repú¬ 
blica este decreto para impedirla perduración de 
abusos». 

Manuel Azaña comenta en su Diario: «14 de 
diciembre: Consejo de Ministros. Femando lee 
los proyectos de ley de divorcio y el de seculariza¬ 
ción de cementerios. El primero me parece bien y 
es aprobado sin discusión. En el segundo, Fer¬ 
nando proponía que se autorizase la creación de 
cementerios 'confesionales'. Le hago notar que 
eso no resuelve la cuestión y que, al cabo de unos 
años, volveríamos a estar como ahora. Es prefe¬ 
rible el cementerio único, definitivamente. Se 
acuerda así, suprimiéndose del proyecto el artí¬ 
culo correspondiente». 

Posiblemente, el proyecto de ley que más im¬ 
pacto causó en la opinión pública fue el refe¬ 
rente al divorcio: «El Gobierno, al secularizar el 
Estado, no podía dejar detrás de sí cuanto al 
ntatrimonio y a su íntima estructura jurídica 
atañe». El Gobierno se ha de ocupar princi¬ 
palmente de este problema, porque «no podía 
solidarizarse con quienes quieren hacer de las 
situaciones credas por dolo o culpa situaciones 
indisolubles jurídicamente; no podía, en una 
palabra, permanecer atado a todo el sistema de 
prejuicios sociales e imposiciones confesionales 
de que constitucionalmente se ha liberado». Es¬ 
tas últimas palabras nos muestran también la 
que había sido y será idea central en todos los 
discursos de Azaña: iiberar al Estado de cual¬ 
quier prejuicio, sea del tipo que sea, que le- 
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sione la soberanía del Poder nacional. Hace 
notar Fernando de los Ríos que este decreto no 
intenta facilitar la ruptura del compromiso 
matrimonial para liberar de esta forma a los 
cónyuges del sacrificio inherente a la vida fa¬ 
miliar, sino que la Cámara Constituyente lo 
entiende, afirma al ministro, « como resorte 
postrero a que acudir cuando se haga imposible 
sostener las bases subjetivas que la crearon». 

En la parte dispositiva del proyecto de lev, se 
indica que « los tribunales ordinarios son los 
únicos competentes para los efectos civiles. A ¡o 
se inscribirán en el Reglamento Civil las senten¬ 
cias de los tribunales eclesiásticos. El objetivo 
del decreto es vindicaren interés de la vida ciu¬ 
dadana las funciones de soberanía (del Estado) 
por naturaleza indelegables ». Las más impor¬ 
tantes entre éstas se refieren al orden judicial: 
«Reconocida plena eficacia civil a las senten¬ 
cias de los tribunales eclesiásticos, resultó que el 
fallo de una entidad extraña a la soberanía del 
Estado venía a crear, modificar y extinguir dere¬ 
chos civiles cuya salvaguarda es de la exclusiva 
competencia de éste». 

En su editorial del día siguiente, 6 de noviem¬ 
bre, «El Debate», cal dcaba el decreto de «in¬ 
justo e inicuo, monstf osidadjurídica», porqu 
«de un plumazo pretende aes^uir la potestad 
judicial de la Iglesia ». Acusaba el periódico al 
ministro de Justicia de importarle muy poco 
destruir la tradición jurídica de España con 
tal de llevar adelante su política sectaria. La 
acusación de barbaridad jurídica se funda¬ 
mentaba en e! hecho de que por un simple 
decreto se destruya no sólo una ley, sino lodo 
un Código Civil. E Estado invadía así un 
campo que no era el suyo, con un atentado a la 
soberanía espiritual de la Iglesia, y sustrayén¬ 
dola a ella la potestad judicial sobre el matri¬ 
monio canónico «que de un modo exclusivo la 
compete». Para «El Debate», tal decreto le 
planteaba incluso el problema del regalismo, 
la intervención del Estado en asuntos de sola 
competencia eclesiástica, «con todo .su carác¬ 
ter herético». Termina el periódico acusando al 
ministro Fernando de los Ríos de ir «contra la 
tradición jurídica española, contra los derechos 
de la conciencia católica, contra los preceptos 
del Código Civil, contra la inalienable potestad 
judicial de la Iglesia». Por último, descubre el 
editorialista la intención manifestada en la 
publicación del decreto de implantar, como en 
1870, el matrimonio civil obligatorio. 

El mismo periódico—en un editorial titulado 
«Ataque al presupuesto eclesiástico» — escri bía 
el 22 de noviembre: «Aún sin ser lev, por una 
simple orden del ministro de Justicia, xa no se 
pagará ni un céntimo parlas parroquias vacan- 
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IOS DIPUTADOS CATOLICOS 



AL PAIS 


Sacrificamos sentimientos muy 
hondos para realizar una 
obra d e concordia 

LA INTRANSIGENCIA DE LAS COR. 

TES HA CULMINADO EN LA 
CUESTION RELIGIOSA 

Sí ha llevarlo a la Constitución una 
medida odiosa, que verá con son¬ 
rojo el mundo civilizado 

No podemos prestar ní la colabora¬ 
ción mínima de nuestra presen¬ 
cia en el Salón de Sesiones 

Moaotros levantamos ya desde aho¬ 
ra, dentro de la ley, la bande- 
de de su revisión 

No abandonamos nuestros 
puestos de combate 

EL DOMINGO. EL PRIMER MITIN 

REVISIONISTA EN LEOESMA 

(SALAMANCA) 

- -— - 

Coincidiendo con el telegrama del Papa, los diputados católicos 
dirigieron un -Manifiesto al País- hecho público el 17 de octubre de 
1931, y que «El Debate- recogía asi en su primera pagina. La 
bandera del «revisionismo» contra Ja Constitución se levantaba, 


tes, economías, catedrales v colegiatas». Por 
esta orden se anulaban créditos consignados 
en el presupuesto vigente, con la particulari¬ 
dad de que dicha orden se puso en práctica 
antes de ser publicada en «La Gaceta». Le pa¬ 
recida! ministro que tenía valor suficiente una 
orden de trámite (que además 1 levaría consigo 
efectos retroactivo^), lo que «El Debate» con¬ 
sidera que va contra toda razón y justicia. 

Ya estaba en la mente del Gobierno hacer eco¬ 
nomías en el presupuesto eclesiástico a partir 
del I de enero de 1932, pero con esta orden que 
comentamos se anticipa la puesta en práctica 
del proyecto. Por otra parte, hemos de recor¬ 
dar que ya en e! artículo 24 (en la Constitución 
ya aprobada será el 26), el Gobierno se obli¬ 
gaba a suprimir el presupuesto eclesiástico en 
un período máximo de dos años. Escribe «El 
Debate»: «Se podía esperar de él más modera¬ 
ción y sentido común quede la Cámara, pero no 






















ha sido así. El Gobierno es más cruel que la 
Asamblea. No respeta los derechos adquiridos ni 
¡os respetos que la Asamblea le autorizó para 
tener». Temía el periódico católico que de se¬ 
guir los mismos hombres en el Gobierno, se 
suprimiera el presupuesto eclesiástico antes 
del 31 de diciembre de 1933. 

Todo ello nos hace ver claro el temor de la 
Iglesia a su futuro económico inmediato, ya 
que desde el I de enero de i 932 quedaba su¬ 
primido el presupuesto de culto y una asigna¬ 
ción modesta que se pasaba a las monjas. Con¬ 
cluía «El Debate»: «Urge, pues. en España la 
formación del tesoro sagrado, del tesoro nacio¬ 
nal de culto v clero». 

w* 

A los pocos días, el 27 de noviembre, volvía el 
diario a ocuparse en su editorial del problema 
económico planteado a la Iglesia, y lo hacía 
comentando una circular de los Obispos en la 
que éstos pedían ayuda económica a los líeles 
para el sostenimiento del culto y clero. Decía 
el editorial: «De una parte, no escapa a ninguno 
la consideración de la injusticia del Estado, ex¬ 
poliador en otros dias de los bienes de la Iglesia, 
que -consuma hoy el despojo definitivo faltando 
a los compromisos que adquirió y negándose a 
satisfacer la cleuda contraída». También se 
hace eco de la alegría de bastantes creyentes 
porque se encontraban de esta forma «con una 
Iglesia libre, separada administrativamente del 
Estado, frente a sí el ancho campo de posibilida¬ 
des de una vida independiente». Como conse- 
cuencia práctica de esta independencia do ia 
Iglesia, se sentía una más viva adhesión que 
nunca hacia ella, al ser «victima déla injusticia 
v del expolio»; esta adhesión llevaba a facili¬ 
tarle los medios para que «desarrolle intensa¬ 
mente su altísima misión espiritual». Termina 
el periódico recordando a los católicos que se 
espera de ellos «una cooperación eficaz, cons¬ 
tante y metódica». 

Un problema que aún no había cicatrizado era 
el de la escuela laica, cuestión que a finales de 
1931 vuelve al primer plano ante e! anuncio 
que hace el ministro del departamento de que 
se han aumentado ¡os presupuestos generales 
de su ramo en 100 millones de pesetas. La 
razón de este aumento estaba en que se habían 
de crear escuelas nuevas que sustituyeran a 
las privadas. Ante tal noticia los católicos se 
alarmaron, intuyendo que las verdaderas in¬ 
tenciones que movían este propósito eran «la 
orientación revolucionaria, antisocial y antipa¬ 
triótica» que se quería dar a las nuevas escue¬ 
las, para que fueran,asi, centros arreligiosos y 
ateos. La versión olicial que se daba era la de 
que se quería que estos centros impartiesen 
una educación basada en la neutralidad laica. 


Comentaba a esto «El Debate» de! 17 de nn 
viembre: «Habrá una mentira: la neutralidad 
religiosa, y habrá una realidad: la persecución 
en el alma del niño de toda espiritualidad, de 
tuda noción sobrenatural. La mentira de la es¬ 
cuela laica, (irreligiosa, a confesional, es un an¬ 
tiguo canto de sirena ». Y afirma luego con toda 
gravedad: «Esto lleva directamehte al comu¬ 
nismo». Continúa el periódico: «El señor Uo- 
pis, director general de Enseñanza y hombre 
clave en el Ministerio de Instrucción Pública, ha 
ideado la escuela para educaralpueblo. La neu¬ 
tralidad queda excluida. Nada de engaños ni de 
rodeos. Se prohíbe la enseñanza de la Religión, 
pero no es fácil que el lugar de esta quede vacan¬ 
te. Ya el señor Llopis habló de la otra religión, del 
comunismo». La tesis general del editorial es 
que no se puede dar la escuela puramente lai¬ 
ca, porque al quitar la religión se cae directa¬ 
mente en el comunismo. El diario señala a 
Francia como ejemplo reciente q ue puede eo ¡í- 
firmar su tesis. 

La situación de la Iglesia en España era obser¬ 
vada con atención en centros eclesiásticos del 
extranjero, como no podía ser menos ante la 
preocupación que por su futuro se sentía en el 
Vaticano. El día 27 de diciembre, se hizo pú¬ 
blico un mensaje de solidaridad de los católi¬ 
cos belgas, dirigido por ellos a los católicos 
españoles: «Dolorosamenteconmovidos parios 
acontecimientos que ponen en peligro la libertad 
religiosa en España, especialmente en materia 
de enseñanza y del ejercicio del culto, y poi la 
empresa pública de dése ris tiani z.a c i ó 11 de todo 
un pueblo, los católicos belgas abajo firmantes 
creen responder al llamamiento del Romano 
Pontífice, asi como a sus sentimientos de cordial 
amistad y de constante fidelidad hacia sus her¬ 
manos de la católica España , expresando a estos 
su profunda simpatía en la prueba actual». 

Con ocasión del tiempo litúrgico de Ad\ iento, 
el Obispo de Barcelona publica una circular 

haciendo un llamamiento al tribunal de Cris- 

-*■ 

to, «donde habrá una horrible confusión de los 
pecadores y de los políticos impíos. Vemos con 
gran satisfacción el generoso movimiento de 
protesta y de revisión que se ha levantado entre 
nosotros para reparar los daños causados a la 
Iglesia..., empleando con energía todos los me¬ 
dios lícitos, como nos dice el Santo Padre». 1.1 
Obispo de Barcelona rechaza la sugerencia 
que se estaba propagando entonces, tendente 
a crear un partido neutro por parte de ¡os 
católicos, que formaría «con ciertos partidos de 
orden». En opinión del prelado, dicho partido 
sólo «lograría suavizar algún tanto la herida sin 
cicatrizarla y no se podrían evitar las irrepara¬ 
bles consecuencias para el porvenir». Decidi- 
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Incitados por las palabras del Pontífice y de los diputados católicos, los movimientos «revisionistas^ se hicieron patentes enseguida. La foto 
registra el intento de manifestación de unas «damas católicas*» ante la Presidencia del Gobierno, que tuvo lugar el 12 de octubre de 1931. 


damente, escribe el Obispo: «Nada de transac¬ 
ciones y pactos con el hueco nudo de neutralidad 
en una lucha en la que se juegan los intereses 
eternos de la Iglesia, que son los intereses de la 
gloria de Dios y de ¡as almas... Luchad con mu¬ 
cha intransigencia pero con caridad, luchad con 
viva energía, id todos bien templados, sacad las 
mejores armas de vuestra armería propia del 
Evangelio, no luchéis con saña, luchad con 
arma acerada, exponiendo los argumentos me¬ 
tafísicas, las razones de orden sobrenatural ba¬ 
sadas en los derechos de un Dios creador, reden¬ 
tor y eterno remunerador». La última parte de 
ía circular está dedicada a alentar a los fieles 
respecto a publicaciones de Prensa: « Decla¬ 
ramos con todo el peso de nuestras responsabili¬ 
dades que están comprendidos en el canon 1398 
algunos diarios y periódicos que se editan en 
nuestra ciudad y en otras de la diócesis, sin que 
pretendamos en modo algimo referimos a sus 
aspectos profesionales y políticos, como «El Di¬ 
luvio», «Solidaridad Obrera», «V Esquella de la 
Torraxa », «ElPapita»,«L Hora», «La Batalla », 
v otros que se publican en otras ciudades, como 
«La Traca», «Frailazo», «ElCencerro», «La 7 ie¬ 
rra», v otros similares cuya lectura está prohi¬ 
bida bajo pena de pecado mortal». 

El día 1 1 de diciembre tomaba posesión de la 
Jefatura del Estado don Niceto Alcalá Zamo¬ 
ra. Con este motivo. «ElDebate» publicaba un 
editorial en el que glosaba el hecho de la pro¬ 
clamación de! primer Presidente de la Repú¬ 
blica: «... Nosotros debemos prestarle fidelidad y 
acatamiento. Es la autoridad constituida. Tal 
pide la moral que practicamos, tal es lo que 

18 


leemos en las Sagradas Escrituras, lo que de un 
modo indiscutible v terminante han mandado 
los Pontífices, lo que ha hecho la Iglesia espa¬ 
ñola por medio de sus representantes genuinos 
que, tengámoslo presente, no son otros que los 
Prelados... No se nos puede pedir ni entusiasmo 
ni fervor, ni satisfacción interior siquiera. ¿Por 
qué? Porque lo que se quiere consagrar hoy es un 
Estado cuya fónna jurídica legal es la Constitu¬ 
ción que anteayer votaron las Cortes. Y nosotros, 
que acatamos el Poder, no podemos aceptar la 
ley injusta. No está en ella la fórmula de convi¬ 
vencia de todos los españoles». Continúa el pe¬ 
riódico afirmando que la primera medida que 
brota de la Constitución es colocar fuera de 
ella misma a «enormes masas de ciudadanos 
extendidas por todos los ámbitos del país». Se 
repite luego la idea va manifestada a raíz de 
los debates constitucionales: se nos ha decla¬ 
rado la guerra v los católicos la llevaremos por 
los medios legales. Y termina el editorial: «No 
nos hagamos ilusiones: hoy no es un día de paz 
para España. La primera preocupación del Pre¬ 
sidente debería ser llegar a una verdadera paz en 
la nación... Pero cuando se inicia una persecu¬ 
ción a la Iglesia, no hay más que la que se pacte 
con la Iglesia misma». 

Como lina! de este tía bajo deseo citar la opi¬ 
nión tic O ríe tía vGasset acerca déla República 

■W. « 1 

y del Gobierno, opinión expresada en los pri¬ 
meros dias de diciembre de 1931: 

En cuanto a la forma de llevar la gestión pú¬ 
blica del Régimen, la califica Ortega de «falso 
apasionamiento, atropellado y pueblerino». Y 
continúa criticando así abiertamente la vida 



de la República: «El balance de los siete meses 
de República arroja una pérdida y no, como 
debiera, una ganancia... Nos han hecho una 
República triste y agria». Constata el filoso lo 
español que ha decaído la temperatura del 
entusiasmo republicano y que España va ca¬ 
minando a la deriva. 

En cuanto a la solución que se fue dando al 
problema religioso, la enjuicia así Ortega: «Yo 
no soy católico, pero no estoy dispuesto a de¬ 
jarme imponer por los mascarones de proa de un 
arcaico anticlericalismo... No está dicho, ni 
mucho menos, que la situación recientemente 
creada me parezca, en su detalle, ni perfecta ni 
deseable. El Estado tiene que ser perfectamente y 
vigorosamente laico; tal vez ha debido detenerse 
en esto y no hacer ningún acto de agresión». El 
Gobierno es censurado por Ortega por haber 
consentido el falseamiento del gran hecho na¬ 
cional, debido a lo cual algunos han entendido 
que la República no era obra «de un movi¬ 
miento nacional», sino que eran «ellos quienes 
habían traído ¡a República y, en consecuencia, 
que la República había venido en beneficio de 
ellos». Acusa también al Gobierno de no haber 
hecho «una política unitaria nacional», de ha¬ 
ber consentido el Gobierno que «cada ministro 
saliese por la mañana, la escopeta al brazo, re¬ 
suelto a cazar al revuelo algún decreto vistoso 
como un faisán». Culpa también al Gobierno 
de «amplio araren el modo de replantear la vida 
republicana» y de «preferir continuar siendo el 
antiguo Comité revolucionario». Esta última 
acusación es recogida por el editorial de «El 
Debate», que —en su edición del 8 de diciem¬ 
bre— calificaba de «gravísimo error» el que los 


gobernantes, ya en el poder, no acertaran a 
despojarse de su antigua condición de miem¬ 
bros del Comité preparatorio del adveni¬ 
miento de la República. «Esto fuerza a recono¬ 
cer —creía «El Debate» —que cada uno de ellos, 
tal vez no todos, valia para caudillo de bairicada 
o de conspiración o de propaganda agitadora. 
Pero en ellos falta conciencia de su actual mi¬ 
sión, visión de gobernante y talla de jefe políti¬ 
co». 

En cuanto a la Iglesia y a la Monarquía, son 
importantes las afirmaciones siguientes de 
Ortega y Gasset: «No hemos de negar que du¬ 
rante no pocos años no fueron populares los 
gobiernos monárquicos. No lo eran ni en el sen¬ 
tido de que en el pueblo radicara su fuerza v su 
sostén, ni en razón de sus preocupaciones y afa¬ 
nes por ¡os intereses genuinamente populares. 
Tampoco nos engañaremos en negar la existen¬ 
cia de oligarquías rondadoras del trono al que 
aislaban del resto de la sociedad española». Re¬ 
cuerda aquí Ortega y Gasset las veces que la 
Iglesia solicitó algo y siempre se la despachó 
de mejores o peores modos. Afirma luego cla¬ 
ramente: «La Iglesia española, empobrecida y 
mal respetada, ni quería influir ni siquiera era 
oída como merecía en las alias esferas del régi¬ 
men monárquico». Sobre este punto, aposti¬ 
llaba «El Debate » en su editorial del 8 de di¬ 
ciembre: «En cambio, la casta o secta o clase 
intelectual gozaba de prerrogativas, acatamien¬ 
tos y privilegiada influencia bajóla Monarquía, 
y esta clase fue la que contribuyó a derrocar el 
régimen monárquico. ¡Cuántos intelectuales 
protegidos por ministros o duques! ¿Lo ha o¡\ i- 
dado el Sr. Ortega y Gasset?». ■ J. M. G. I. 


El acto mas repre¬ 
sentativo de la cam¬ 
paña «revisionista» 
fue t sin duda* el mitin 
celebrado en Paten¬ 
cia el 8de noviembre 
de 1931, del que esta 
imagen refleja un 
aspecto. Integrado 
mayoritariamente 
por «damas católi¬ 
ca s»* la virulencia 
que alcanzó llevó al 
Gobierno republi¬ 
cano a prohibir la 
mencionada cam¬ 
paña pocos días 
después. 
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Muy poco se sabe hoy de la fuerteremesa de oro español que el Gobierno república no deposito duranie 1931 en el Banco de Francia Fnir° in<t 
esca sos arl.cu.os que balaron con justicia el terna, hay que destaca r e. escrito por León Btu m en la pr.mera pag^ 

julio de 1936. que reproducimos sobre estas lineas. 
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w AS columnas de los periódicos 
Li del mundo entero, las páginas 
de las revistas y, en muchos casos, 
de los libros dedicados a la investi¬ 
gación sobre las causas y las conse¬ 
cuencias de la guerra civil española 
están llenas de alusiones, de infor¬ 
maciones, de calumnias y de embus¬ 
tes en relación con el envío de qui¬ 
nientas cincuenta toneladas de oro 
a la Unión Soviética por parte del 
Gobierno republicano español. Hoy 
todo el mundo sabe cuál fue la can¬ 
tidad exacta, quién decidió el envío, 
el transporte, la recepción de las ca¬ 
jas cargadas del metal precioso, y los 
recibos del depósito fueron entrega¬ 
dos al fallecer el Doctor Negrín y por 
decisión de éste, al Gobierno espa¬ 
ñol Por su parte, la URSS publicó 
cimentas, que algunos calificaron de 
«las del Gran Capitán», según las 
cuales la desaparecida República 
Española debía aún al país de los 
Soviets una parte del material bélico 
mandado al Gobierno entonces legal 
en España. Si alguno —o algunos — 
de los participantes en tan delicado 
asunto han silenciado aspectos par¬ 
ticulares con el propósito de salvar 
su propia responsabilidad (Estados 
o personalidades), la opinión pú¬ 
blica posee, sin embargo, elementos 
de juicio sobre los que discurrir. 


Alberto Fernández 






.At'.'rt’f'f* /i 


£n cuanto a decisiones judiciales, el único rastro que hoy puede 
encontrarse del oro español depositado en Francia es la sentencia 
de la Primera Cámara del Tribunal de Apelación “Cuya primera 
página aparece aquí fotocopiada—* condenando al Banco de Es¬ 
paña (Barcelona) y decidiendo que el oro se quede en el paisgaio- 
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N O sucede lo mismo en cuanto a la fuerte 
remesa de oro, también español, que el 
Gobierno republicano depositó, a través del 
Banco de España, en las cajas fuertes del 
Banco de Francia, intalado entonces en la ca¬ 
lle parisiense de la Croix des Petits Champs, 
adosada al! Paiacio Real, en el primer Distrito 
de a capital. El silencio reina en cuantos or¬ 
ganismos oficiales hemos intentado hallar 
pruebas que ofrecer a nuestros lectores. Cosa 
extraña teniendo en cuenta que el depósito ha 
debido ser inscrito en el libro de cuentas del 
establecimiento bancario francés, que su de¬ 
volución fue sometida a los tribunales de Pa¬ 
rís, que una disputa pública tuvo lugar en las 
columnas de la prensa diaria y semanal del 
vecino país... No obstante, al hacer la investi¬ 
gación sobre este hecho en apariencia banal, el 
cronista recibió en sus narices muchas de las 

puertas a las que había llamado. ¿Por qué? 

•* 

Citemos un ejemplo preciso: el presidente del 
Tribunal Civil del Sena firmó un «référé» (re¬ 
curso de urgencia) en favor del Banco de Es¬ 
paña (Barcelona), hubo apelación por parte 
del pretendido Banco de España (Burgos), tres 
audiencias públicas se celebraron en el Pala¬ 
cio de Justicia de París, y el Tribunal de Apela¬ 
ción tomó una decisión al respecto (de lo que 
hablaremos extensamente más adelante). 
Pues bien: se nos contestó en algunas de las 
oficinas del Palacio de Justicia «que era casi 


imposible hallar rastros de asuntos de 1938 », 

cosa sorprendente en un país donde fácil¬ 
mente se pueden ver, leer y tocar cartas firma¬ 
das por el Rey Sol, Luis XIV. Hemos exami¬ 
nado libros y registros, hemos investigado en 

los archivos del Palacio de Justicia: en nin- 

+ ■ 

guno de ellos encontramos rastros del depó¬ 
sito en cuanto que éste motivó decisiones de 
justicia. Salvo en un solo caso (¿olvido?): el 
«arret de la cour d'Appel-Premiére Chambre» 
(decisión de la Primera Cámara del Tribunal 
de Apelación), debidamente registrado y del 
que hemos logrado una fotocopia. 

.Un periodista debe, ante todo, exponer los he¬ 
chos; su interpretación ha de Basarse en los 
conocimientos que tiene del asunto de que 
trata y ha de ser un tanto subjetiva, ¿Y cuando 
se ocultan los hechos? En este caso, el hecho 
único... es la falta de pruebas. Si nuestras in¬ 
terpretaciones son erróneas, la falta incumbe 
a las autoridades francesas, en primer térmi¬ 
no. 

Probablemente, las autoridades de París han 
deseado hacer desaparecer los rastros de un 
asunto en el que intervinieron en contra de la 
justicia, bajo la presión de ciertos grupos, en 
espera del triunfo de uno de los dos bandos que 
luchaban en España, y habiendo tomado muy 
en serio la amenaza pública hecha en direc¬ 
ción de París por un general que, más tarde, 
dominaría la política española durante cua- 



Todo el «affaire*» empezó coando, en 1931, el Banco de España (organismo privado pero relacionado con el Estado español en cuanto a 
emisiones monetarias, y cuyo edificio aparece en la imagen) obtiene un préstamo de 1,115 millones por parte del Banco de Francia, recibiendo 

éste como contra prestación 1,500 millones de francos en oro* 
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renta años: Francisco Franco, que, para Fran¬ 
cia y por aquel entonces, no era sino el jefe de 
una rebelión que condenara el Quai d'Orsay 
«du bout des lévres»; es decir, sin ningún en¬ 
tusiasmo. 

Veamos los hechos conocidos: 

EL DEPOSITO DEL ORO ESPAÑOL. 
CONDICIONES Y CIFRAS 

En el año 1931, como es costumbre entre so¬ 
ciedades industriales, financieras o bancarias, 
el Banco de España (organismo privado pero 
relacionado con el Estado español en cuanto a 
emisiones monetarias' solicita, y obtiene, un 
préstamo del Banco de Francia, rué de la Vri- 
lliére, en París. Como es también costumbre, 
el Banco de Francia recibe en sus sótanos la 
suma, en oro, de mil quinientos millones de 
francos (francos «Poincaré»). El préstamo se 
eleva a i .115 millones. Así pues, dos organis¬ 
mos financieros privados, implícitamente cu¬ 
biertos por sus respectivos Gobiernos, reali¬ 
zan una operación normal y corriente. 

Sin embargo, poco tiempo después de la deva¬ 
luación francesa de octubre de 1936, Francia 
rescindió todos los préstamos, salvo el acor¬ 
dado años antes a España —a la España repu¬ 
blicana—. 

En septiembre de 1937, a petición de la parte 
francesa, España devolvió la totalidad del tan 
citado préstamo en lingotes de oro, pero te¬ 
niendo en cuenta el nuevo curso de la moneda. 
También en este caso se procedió normalmen¬ 
te, ya que, para el Banco de Francia, el de 
España era el único propietario de los lingo¬ 
tes. Queda en esta fecha una cantidad en lingo¬ 
tes de oro que representaba la diferencia entre 
el contravalor oro del empréstito en rancos 
«Poincaré» por un lado y, por el otro, el con¬ 
travalor oro del mismo empréstito en francos 
de 1937. La diferencia es de alrededor de la 
mitad del depósito inicial, o sea, 1.500 millo¬ 
nes de francos de 1937. 

Poco tiempo más tarde, el Banco de España, 
establecido en la Vía Layetana de Barcelona, 
de la que es gobernador don Luis Nicolau 
d'OIwer, solicita la devolución de este dinero 
que, al parecer, en derecho le pertenece. A 
partir de aquí empiezan las maniobras dilato¬ 
rias en las que los tribunales no hacen sino 
seguir el camino trazado por los grupos de 
presión y por el propio Gobierno, en teoría 
amigo de la joven República en guerra. 

El legítimo propietario del oro consigue del 
presidente del Tribunal Civil del Sena, con 
fecha del 13 de abril de 1938, un «référé» (re¬ 
curso de urgencia de ejecución provisional), 



Establecido el Banco de España en Barcelona por las circunstan¬ 
cias de Ja guerra civil, su gobernador—Luis Nicolau d'OIwer, enfa 
foto— solícita la devolución del dinero que en derecho corres¬ 
ponde a nuestro país. Surge entonces el contencioso con el Banco 
de España de la zona nacional, que quiere apoderarse del oro- 


que es atacado ante el Tribunal de Apelación 
por el llamado «Banco de España, sucursal de 
Burgos», representado por don Pedro Pan y 
Gómez, que pretende la propiedad del oro. 
Tres audiencias públicas se celebran el 4 de 
mayo, el 18 del mismo mes y el 15 de junio. Se 
enfrentan en el curso de las mismas los repre¬ 
sentantes del organismo francés y los del 
Banco de España y de la sucursal de Burgos. Al 
final, con fecha del 6 de julio de 1938, la Pri¬ 
mera Cámara del Tribunal de Apelación, pre¬ 
sidida por su primer presidente, Francis Vi- 

























llette, decide... que el oro quedará depositado 
en los cofres deí Banco de Francia mientras no 
se examine el asunto a fondo; es decir, mien¬ 
tras no se sepa quién es el verdadero propieta¬ 
rio. Para lo cual se recurre a argumentos de 
dudosa juridicidad: 

«Considerando que, si el juez «des référés» 
puede, sin perjudicar al principal, apreciar 
los derechos y títulos de las partes (en presen¬ 
cia), es a condición de que se imponga la 
evidencia de la decisión y justifique así las 
medidas que puede tomar» (?). Más adelante, 
«considerando que sea cualquiera que fuere 
la relación que existe, en tanto que Banco de 
emisión, entre el Banco de España y el Estado 
español, aquél, sociedad con acciones, no es 
un Banco de Estado; que, por estas razones, 
su personalidad no puede confundirse en el 
litigio actual con la del Estado español; con¬ 
siderando que el recurso presentado ante el 
Tribunal crea, relativamente a la propiedad y 
a la manipulación de oro en litigio, dificulta¬ 
des que resultan de modificaciones interve¬ 
nidas en época reciente en los Estatutos del 
Banco de España y al funcionamiento de és¬ 
ta; que este recurso parece tan serio que el 
Banco de Francia, depositario del oro, hace 
saber que su restitución pudiera conducirle... 
a una segunda restitución». Por todo lo cual 
—y hay otros argumentos tan poco convin¬ 
centes como ios citados— el Tribunal de 
Apelación «declara la petición del Banco de 
España mal fundada, desestima la demanda, 
le condena a una multa y a los gastos ocasio¬ 
nados ». Como consecuencia de lo dicho, el 
oro reclamado por su propietario se queda 
en Francia, en espera de tiempos mejores 
que no tardarán. 

Sin embargo, en el curso de la audiencia pú¬ 
blica del 15 de junio, el representante del Mi¬ 
nisterio Público (Avocat Général), Mongi- 
beaux, que defendió el derecho del Banco de 
España, tuvo esta frase reveladora: 

—No diré que la revindicación de Burgos no 
sea ni seria ni consistente, Afirmo, únicamen¬ 
te, que no existe. 

Este mismo personaje aportó otros argumen¬ 
tos de peso. Como dice Sylvestre en « Le Popu- 
laire» del 7 de julio de 1938: 

«Lo que choca en esta sentencia es el argu¬ 
mento de que el proceso ha de ser juzgado a 
fondo, sin lo cual, si hubiera una segunda 
reclamación, el Banco de Francia se vería 
obligado a restituir el tesoro dos veces. 
¿Quién lo puede creer? La decisión del Tribu¬ 
nal hubiera cubierto perfectamente al Banco 
de Francia, que habría obrado legalmente. 
Pretender lo contrario es poner en entredicho 


la validez de las sentencias de justicia, los 
fundamentos del orden social. Así lo había 
declarado el «Avocat Général» Mongibeaux. 
¿Se hubiera podido cometer tan pasmoso 
error? Nos quedamos asombrados. Todas las 
nociones del derecho tradicional han sido pi¬ 
soteadas.» 

LA DECISION DEL TRIBUNAL DE 
APELACION, ACTO POLITICO CONTRA 
LA REPUBLICA 

Efectivamente, nada justifica la decisión mal¬ 
hadada de la justicia francesa y, menos que 
nada, el recurso al argumento de nacionaliza¬ 
ción del Banco de España, cuestión de régi¬ 
men interior de la que no puede ocuparse un 
tribunal extranjero. Queda otro argumento de 
peso sin igual en favor de la tesis del.orga¬ 
nismo bancarío instalado a la sazón en Barce¬ 
lona: el de ser el único reconocido, como el 
Gobierno de la República era el sólo Gobierno 
español con relaciones diplomáticas normales 
con el francés. 

No obstante, pese a este reconocimiento ofi¬ 
cial, pese a los pretendidos lazos políticos e 
ideológicos que unían a ambas democracias, 
parece cierto que el Gobierno de París hizo 
presión acerca de los tribunales para que de¬ 
cidieran... el no decidir. Como señala alegre¬ 
mente «Le Jour-L'Echo de Paris», dirigido por 
León Bailby, «no hay que dar a los rojos este 
tesoro de guerra», o, como escribe «Le Journal 
des Débats», «felicitémonos de esta decisión; de 
cualquier forma permite ganar tiempo. Ya es 
mucho, cuando parece evidente que el tiempo 
será favorable a los Ejércitos del general Fran¬ 
co». Fue este acto, condenable desde el punto 
de vista del respeto al Derecho, un acto emi¬ 
nentemente político, eminenetemente anti- 
republicano. Una especie de puñalada trapera 
al todavía Gobierno legal. El resultado de la 
política sinuosa del tándem Daladier-Bonnet. 

Que el asunto tenía gran importancia, que el 
Gobierno francés cedió a presiones extra¬ 
judiciales, nos lo prueba la seria advertencia 
hecha por el general Franco en persona, quien, 
dejando por unos instantes la dirección de la 
guerra contra lo que aún se mantenía en pie en 
la otra zona, aceptó el hacer unas declaracio¬ 
nes al enviado especial del «Times», de Lon¬ 
dres, semanas antes de la decisión final del 
Tribunal de Apelación que comentamos (fina¬ 
les de junio de 1938). En ellas, el Jefe de la 
Junta y Generalísimo de la España naciona¬ 
lista no reconocida por París, dice textual¬ 
mente, y sin recurrir a un lenguaje diplomá¬ 
tico «chatié» aún hoy en vigor: 
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La decisión de que —anle el contencioso entre las partes en guerra— el oro español quedaee en Francia, fue un acto condenable desde el 
punto de vista legal y eminentemente anti-republicano. resultado de la política sinuosa del tándem Daladier-Bonnet(al primero de los cuales 

vemos pasando revista a unas tropas nazis). 


« Una decisión arbitraria en una cuestión tan 
grave abriría entre nosotros y el país que la 
tomara un abismo infranqueable. El oro es¬ 
pañol depositado en el Banco de Francia no 
pertenece al Estado español , es la propiedad 
de una sociedad bancaria privada que man¬ 
tiene relaciones contractuales con el Estado-. 
El oro pertenece a accionistas privados y la 
mayoría de ellos , así como la totalidad del 
Consejo de Administración, se encuentran 
actualmente en territorio nacional. España 
defenderá siempre esos derechos que hoy se le 
discuten .» 

La advertencia a París está hecha con carácter 
conminatorio. Y no hay nada que añadir en 
cuanto al interés manifestado por el Jefe en¬ 
tonces insurrecto hacia los accionistas priva¬ 
dos, de los que habla «Le Jour» del 7 de julio, 
comentando favorablemente la decisión: «Y 
como sabemos que la mayoría de los accionistas 


está más bien del lado de Burgos, podemos decir 
de qué lado está el derecho.» 

En esta declaración, Franco señala que «la 
violación de los bancos y de los cofres y la expor¬ 
tación de España de todo lo que es exportable, 
son características del Gobierno rojo». Rema¬ 
cha el clavo en estos términos: 

«Todos estos hechos fueron cometidos en vio¬ 
lación de la Constitución, de las leyes funda¬ 
mentales del Estado y el derecho de gen¬ 
tes». (!). 

Entretanto, llorona de servicio, «Le Temps» 
de 29 de junio, con anterioridad a la decisión, 
escribe: 

«Si se restituyera esta suma al Banco espa¬ 
ñol, sería consentir al Gobierno republicano 
el beneficio de las sucesivas devaluaciones 
del franco». 

A nuestro entender, lo que pretende el articu- 
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lista —que más tarde aprobará la retención 
del oro—es que el Banco de Francia considere 
cancelada la deuda contraída con el Banco de 
España y vea como suyo el precioso meta!, 
cuyo valor se había doblado en pocos años. 

«...SE FAVORECE AL FASCISTA». 

(LE POPULAIRE) 

La Prensa de extrema derecha y la fascistizan- 
te, aquella que defendía a los sublevados na¬ 
cionalistas, asistió al triunfo de sus argumen¬ 
tos. Si con anterioridad a la decisión presionó 
cuanto pudo para influenciar a las autorida¬ 
des políticas y judiciales, a partir del 6 de 
julio, fecha del «arret», dedicó artículos y co¬ 
mentarios a resaltar la «sagésse» de los jueces 
de París, con alabanzas exageradas y de en¬ 
comio excesivo hacia la justicia. Los diarios ya 
citados («Le Jour-L'Echo de París», «Action 
Franqaise», «Journal des Débats» y otros simi¬ 
lares a «Le Temps») vivieron días de exalta¬ 
ción: por fin, los rojos habían perdido una 
batalla importante y gracias a ellos. 

«Podemos pensar —escribe «Le Jour»— que 
los consejeros del Tribunal de Apelación su¬ 
pieron proceder; puesto que pronunciaron 
una especie de secuestro sobre el oro español, 
oro que los rojos de Barcelona no volverán a 
ver. Asi se evitará, probablemente , la prolon¬ 
gación de la guerra». 

Al mismo tiempo, el lector de estos diarios o 
semanarios sabe que en la España republi¬ 
cana ha habido un « atentado contra Miaja», 
que hay «vandalismo y terrorismo rojo en Bu- 
rriana», que «Doriot llegó a la España Nacio¬ 
nal » y que «las proposiciones de Franco fueron 
rechazadas por Inglaterra», mientras «la CGT 
pide que se boicotee a los países agresores de 
España» («Journal des Débats»). 

«Action Franqaise» publica un «placard» 
enorme en la cabecera del periódico afir¬ 
mando que «en el camino de la paz, la primera 
etapa es Burgos», y exigiendo que « Francia 
debe estar representada en Burgos », mientras 
denuncia «la loca ofensiva roja en Tremps y 
B alaguer». 

Y en todos ellos la cotidiana ración de críme¬ 
nes, de abusos, por parte de las tropas o las 
autoridades republicanas... 

Hubo, sin embargo, fieles amigos del régimen 
republicano español. De aquella época habría 
que citar, concretamente y en pri mer término, 
a « La Depéche de Toulouse», « L’Humanité» y 
«Le Populaire». Y con relación al asunto que 
motiva esta crónica, acaso lo mejor que se 
haya escrito, seria y dignamente, sin recurrirá 
argumentos propagandísticos, sea un artículo 
firmado por Léon Blum y publicado en «Le 
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Populaire» del 8 de julio de 1938. Publicamos 
a continuación algunos párrafos significativos 
del mismo: 

«Elproblema planteado era, en efecto, de una 
rara complejidad jurídica. ¡Se trataba de sa¬ 
ber si el Banco de Francia estaba o no obliga¬ 
do, como todos los Bancos del mundo, a resti¬ 
tuir un depósito que le fue confiado! T al era la 
espinosa cuestión ante la cual la Primera 
Cámara ha dudado (...) Sobre estas verdades 
elementales no creo que haya nadie que ele¬ 
vara la menor objeción: el debate consistía en 
saber si el Banco de Francia operaría la resti¬ 
tución inmediata del depósito... Se trataba de 
una decisión de justicia de la que todo el 
mundo estaba seguro por adelantado, ya que 
el fondo del Derecho estaba unánimemente 
reconocido ». 

«Para que las cosas hayan sucedido de ma¬ 
nera diferente fue necesario que, en lugar de 
esperar pura y simplemente la decisión de la 
justicia, el Banco de Francia hiciera una de¬ 
fensa encarnizada ante el Tribunal Civil y el 
de Apelación; fue necesario, consecuente¬ 
mente, o bien que los abogados del Banco se 



«El oro reclamado por Barcelona estaba destinado a cubrir indem¬ 
nizaciones a ciudadanos franceses y a comprar víveres para la 
población civil, concretamente trigo excedente de la cosecha f ran¬ 
cesa. Hay que decidir urgentemente sobre esta cuestión urgente. 
Dejar prolongar esta situación hasta ia presumible victoria de 
Franco seria demasiado cómodo», escribió León Blum, 
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/jayán excedido de las instrucciones del go¬ 
bernador, o bien que el Gobierno haya exce¬ 
dido el mandato que había recibido del Con¬ 
sejo general; fue necesario, sobre todo, que 
una presión de Prensa y opinión, por no decir 
más, se ejerciera sobre el Banco y sobre el 
Tribunal. El signo más chocante de este 
chantaje moral es el artículo que publicó «Le 
Fígaro» firmado por Wladimir d’Ormesson, 
quien, no obstante, pertenece a una familia 
de honorables magistrados (...) Estuve ten¬ 
tado de emplear los mismos métodos para 
combatir esta campaña. No lo hice por res¬ 
peto hacia los jueces y también, lo confieso, 
por tener confianza absoluta en la causa.» 

«El oro reclamado por Barcelona estaba des¬ 
tinado a cubrir indemnizaciones a ciudada¬ 
nos franceses y a comprar víveres para la 


Página manuscrita del 
Mariscal Pétalo 
—extraída de «La nota 
de Sigmaiingen»—, 
relacionada con la 
embajada en España. 

En ella hace referencia 
a «la entrega de la 
reserva de oro español 
depositado en 
Montauban», Aunque 
posiblemente se trate 
de otro depósito» cabe 
la hipótesis de que 
sea el mismo oro al 
que se refiere este 
reportaje. 

población civil, concretamente trigo exce¬ 
dente de la cosecha francesa. Hay que decidir 
urgentemente sobreestá cuestión urgente. De¬ 
jar prolongar esta situación hasta la presu¬ 
mible victoria de Franco sería demasiado 
cómodo.» 

El oro depositado en Francia por el Banco de 
España ha vuelto a nuestro país, porterior- 
mente a los acuerdos Berard-Jordana. Pero 
ignoramos cómo, por decisión de quién, se 
efectuó esta devolución, En todo caso, si los 
nacionalistas y sus amigos jugaron la carta del 
oro y la ganaron, no es contra los primeros 
contra los que hay que lanzar críticas. Hay que 
criticar a sus aliados y condenar, sobre todo, a 
las autoridades francesas de entonces. Acaso 
esa sea la razón del actual silencio oficial. ■ 
A. F, 
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Viejo y nuevo socialismo 



Mesa Redonda realizada por 

María Ruipérez 


J UNTO a los partidos de mayor tradición his¬ 
tórica que en los últimos meses han reapa¬ 
recido en la vida política del país, reivindicando 
sus siglas y programas tradicionales, en la reali¬ 
dad política de la España postfranquista hay 
que contar también con otra serie de organiza¬ 
ciones de origen más reciente y cuya historia se 
reduce a los dos o tres últimas décadas. A pesar 
de esta breve trayectoria, la importancia de tales 
grupos —dejando de lado sus futuros resultados 
organizativos y electorales, sobre los que ahora 
todavía no es posible hacer predicciones — se 
encuentra en su carácter de testimonio de las 
precarias condiciones de desarrollo de la lucha 
política clandestina durante el franquismo, y a 
veces en su capacidad para asimilar, pese a tales 
dificultades, los nuevos problemas de la socie¬ 
dad española actual, y para formular y defender 
una serie de planteamientos ideológicos origina¬ 
les. Tal es el caso de las organizaciones agrupa¬ 
das en fecha reciente en ¡a Federación de Parti¬ 
dos Socialistas, como resultado final de un pro¬ 
ceso de maduración ideológica y organizativa a 
partir de diversos grupos implantados en las na- 
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cionalidades y regiones del Estado español. Para 
hablar de la breve, pero significativa y práctica¬ 
mente desconocida, historia de estas organiza¬ 
ciones, reunimos en fecha reciente a varios co¬ 
nocidos diregentes de la Federación: Eugenio 
Royo, miembro fundador de Unión Sindical 
Obrera (USO) y secretario de la Coordinación de 
la F.P.S.; Enrique Barón, secretario de infor¬ 
mación y acción política de la Federación, tras 
haber sido uno de los fundadores de Recons¬ 
trucción Socialista; Joan Garcés, que después 
de su etapa chilena se ha unido al Partit Socia¬ 
lista del País Valencia, y es en la actualidad 
secretario de relaciones internacionales de la 
F.P.S.; Alejandro Rojas Marcos, del secreta¬ 
riado de la Alianza Socialista de Andalucía, 
convertido en el Partido Socialista de Andalu¬ 
cía (P.S.A.); Antonio Tarabino, representante 
en el Consejo Federal de la F.P.S. del Partit So¬ 
cialista de les Ules; y Joaquín Arangoy Alvaro 
Espina, procedentes del Frente de Izquierda 
Socialista (F.I.S.), e integrados en la actualidad 
en Convergencia Socialista de Madrid 
(C.S.M.).Esteesel resumen de sus declaraciones. 




— Como todos sabemos, antes 
de la guerra civil el socialismo 
español agrupado en el 
P.S.O.E. representaba la 
fuerza hegemónica de la iz¬ 
quierda marxista. En cambio, 
tras la derrota popular el so¬ 
cialismo perdió esta hegemo¬ 
nía y desapareció casi por 
completo de la lucha política y 
sindical clandestina. ¿A qué se 
debió, en vuestra opinión, este 
abandono de la actividad polí¬ 
tica? ¿Cuáles han sido sus 
consecuencias para la situa¬ 
ción actual del socialismo? 
EUGENIO ROYO.—Yo creo 
que para responder a esta 
cuestión habría que referirse a 
la actitud del PSOE en los 
años 40, que en buena medida 
era similar a la de otros gru¬ 
pos «históricos». El análisis 
de este partido se basaba en su 
creencia en su propia legiti¬ 
midad: se consideraban los 
socialistas representativos, 
los que tenían derecho a pro¬ 
tagonizar en exclusiva el so¬ 
cialismo, como durante el pe¬ 
ríodo republicano. Por eso 
pensaban que el b oqueo exte¬ 
rior y la lucha de los maquis 
acabarían con la dictadura y 
les permitirían entrar «en ca¬ 
ballo blanco» por la frontera 
de Hendaya para liberara Es¬ 
paña y restablecer la Repúb li- 


ca. En mi opinión, la derrota 
de los maquis evidenció la in¬ 
viabilidad de este análisis, 
pero los socialistas históricos 
no renovaron sus concepcio¬ 
nes, que han permanecido 
inalterables hasta hace pocos 
años. Como anécdota podría 
hablar de los contactos que 
algunos compañeros mantu¬ 
vimos en los años sesenta con 
varios dirigentes del PSOE, 
como Llopiso Pascual Tomás, 
en los que mientras nosotros 
les hablábamos de las reali¬ 
dades concretas de la lucha en 
las fábricas, de la necesidad de 
establecer un frente común de 
lucha, ellos nos remitían (por 
ejemplo, en Perpiñán, en 
1966) a sus reglamentos como 
la última palabra en todas las 
cuestiones. Como consecuen¬ 
cia de estos análisis, no hubo 
en ningún momento una ac¬ 
ción en el interior que respon¬ 
diera a un verdadero protago¬ 
nismo del PSOE. El centro de 
decisiones estaba en el exte¬ 
rior, y aunque no hubo una 
ausencia total de hombres del 
Partido y la UGT en la lucha 
clandestina—hubo militantes 
que combatieron y fueron re- 
presaliados—, la auténtica 
posición del socialismo histó¬ 
rico se reflejaba en las decla¬ 
raciones del Partido, y no en 


las actitudes particulares de 
determinados socialistas. A 
partir de aquí, y ante la impo¬ 
sibilidad de legar a un 
acuerdo para la lucha en el in¬ 
terior, no cuando se restable¬ 
ciera la legalidad de los parti¬ 
dos, sino en a clandestinidad, 
surgió la Unión Sindical 
Obrera, para responder a las 
necesidades del mundo obrero 
y con el propósito de desapa¬ 
recer en una central sindical 
democrática en el momento 
en que existiesen las posibili¬ 
dades para ello. 

ALEJANDRO ROJAS MAR¬ 
COS.—Me gustaría añadir 
otra característica del movi¬ 
miento socialista que yo creo 
que ha influido de forma im¬ 
portante en el comporta¬ 
miento de este sector tras la 
guerra civil. Después de la fe¬ 
roz represión de la postguerra, 
no se podían superar las pér¬ 
didas sufridas más que dispo¬ 
niendo de un aparato político. 
Pero el aparato, la organiza¬ 
ción socialista, no respondía 
a! terminar la guerra a la pro¬ 
blemática planteada en estos 
años. ¿Por qué no respondía? 
Creo que podemos establecer 
un paralelismo con la Dicta¬ 
dura de Primo de Rivera, en la 
que el comportamiento del 
Partido Socialista fue en gran 


(«Dos son losprínclpíos 
básicos de la 
Federación de 
Partidos Socialistas: el 
respeto por la 
autonomía territorial 
de cada grupo 
componente de ella y 
el reconocimiento de 
la necesidad de una 
estrategia común para 
la conquista de la 
democracia y la 
posterior lucha por el 
socialismo.» (En la 
imagen un momento de 
las Jomadas 
Constituyentes de la 

FPS) 
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Enrique Barón: «El nuevo socialismo es el resultado del trabajo de una serie de compañeros 
que no hicimos la guerra, que empezamos a luchar en el terreno politico durante ios años 60 y 
60, y que hemos tratado de dar respuestas socialistas válidas a los problemas planteados 

por la realidad española de la postguerra.» 


medida oportunista. El opor¬ 
tunismo —que también ahora 
es un gran peligro para la opo¬ 
sición— tuvo un resultado do¬ 
ble: les permitió un éxito elec¬ 
toral importante, con grandes 
masas de votantes en el pe¬ 
ríodo republicano, pero puso 
también de manifiesto la in¬ 
capacidad del Partido para 
responder a las ansias revolu¬ 
cionarias del proletariado, y 
favoreció el desarrollo de 
otros grupos —como el PCE— 
que pretendían corregir los 
defectos del socialismo histó- 

30 


rico mediante una lucha más 
operativa. Después de la gue¬ 
rra civil, continuando el para¬ 
lelismo, la inactividad del 
PSOE es la causa de la apari¬ 
ción de otras organizaciones 
que pretenden volver a las raí¬ 
ces históricas del socialismo 
revolucionario. 

JOAQUIN ARANGO—Que¬ 
rría añadir muy escuetamente 
una precisión y un par de 
afirmaciones. La precisión es 
que el abandono de la lucha 
obrera no lúe de ningún modo 
total, y sería injusto descono¬ 


cer ejemplos en ocasiones he¬ 
roicos que, por aislados, no 
son menos dignos de encomio. 
En segundo lugar, hay que 
afirmar que, en líneas genera¬ 
les, el socialismo es flor de li¬ 
bertad que florece mal en las 
dictaduras. Además, por las 
razones ya expuestas y por las 
prácticas a veces poco honro¬ 
sas seguidas en el exilio, el so¬ 
cialismo histórico perdió el 
prestigio de que pudo gozar en 
épocas anteriores y estuvo 
pronto afectado de un estigma 
derechista con poca capaci¬ 
dad de atracción para incor¬ 
porar gente a la lucha. Es pre¬ 
ciso resaltar que no hay una 
relación de continuidad en la 
historia del movimiento so¬ 
cialista, y por tanto, hay que 
distinguir claramente dos pe¬ 
ríodos: uno que llega hasta 
1939, y otro que se inicia a 
partir de esa fecha. La derrota 
y la represión de las fuerzas 
populares en 1939 desenca¬ 
denó el fin del movimiento so¬ 
cialista tradicional, de forma 
que para la mayoría de las 
personas que se incorporaron 
a la lucha política en los años 
sesenta, el socialismo repre¬ 
sentaba una nostalgia, una re¬ 
liquia histórica sin apenas 
presencia real en las luchas 
cotidianas. Por eso, y como 
durante la dictadura la adop¬ 
ción de una postura política 
clara en la clandestinidad re¬ 
sultaba muy costosa a nivel 
personal, la apariencia mode¬ 
rada del socialismo hizo que 
existiera una disparidad exce¬ 
siva entre costes y esperanzas, 
y que muchas personas que se 
consideraban —y nos segui¬ 
mos considerando— socialis¬ 
tas encontrasen más ade¬ 
cuado militar en organizacio¬ 
nes de otro tipo, preferente¬ 
mente comunistas. Ahora, 
cuando el socialismo ha 
vuelto a aparecer como una 
opción política colectiva, y 
como un modo de entender la 
conquista de las libertades y 
la transformación social, se 







plantea !a necesidad de cons¬ 
truir de nuevo la alternativa 
socialista, porque los prece¬ 
dentes, como ya hemos dicho, 
eran poco vitales y carecían de 
prestigio real. 

ENRIQUE BARON.—Abun¬ 
dando en lo ya señalado, que¬ 
rría referirme a la escasa ca¬ 
pacidad del socialismo histó¬ 
rico para adaptarse a las nue¬ 
vas circunstancias de la post¬ 
guerra. En 1936, tras los triun¬ 
fos electorales del período re¬ 
publicano, los militantes del 
PSOE estaban discutiendo de 
nuevo los Estatutos de su or¬ 
ganización, porque el viejo 
Partido de que tanto se habla 
hoy ya no se adaptaba a las 
circunstancias políticas y so¬ 
ciales españolas. Y en 1945, en 
una frase de su testamento po¬ 
lítico que suelo citar con fre¬ 
cuencia, Largo Caballero se¬ 
ñalaba que había que empe¬ 
zar a reconstruir el Partido 
sobre las bases de la realidad, 
para hacer un movimiento 
nuevo y acorde con 1^ expe¬ 
riencia cotidiana concreta de 
la lucha; pero durante los 
veinte años siguientes, no se 
hi2o nada para cubrir esta 
exigencia del viejo líder socia¬ 
lista. En cambio, el Partido 
Comunista, a partir de 1936, 
ha ganado un espacio político 
importante, porque a diferen¬ 
cia del socialismo histórico, 
ha sabido ser sensible a la evo¬ 
lución del curso de la historia. 
A mí me ha sorprendido mu¬ 
cho leer en Demain l'Espagne 
la descripción de Carrillo de 
su entrevista con Stalin en 
1948. Cuando fueron a pedirle 
armas para la resistencia, Sta- 
lin les contestó que se dejaran 
de armas y se plantearan su 
postura ante as elecciones 
sindicales. Ellos creyeron que 
Stalin estaba completamente 
loco, pero a partir del año si¬ 
guiente iniciaron la táctica de 
participación en los aparatos 
legales. Dada esta disparidad 
—y para empalmar con tu 
pregunta—, el nuevo socia¬ 


lismo es el resultado del tra¬ 
bajo de una serie de compañe¬ 
ros que no hicimos la guerra, 
que empezamos a luchar en el 
terreno político en los años 50 
y 60, y que hemos tratado de 
dar respuestas socialistas vá¬ 
lidas, tanto en el terreno sin¬ 
dical como en el político, a los 
problemas planteados por la 
realidad española de la post¬ 
guerra . 

—A partir de estos preceden¬ 
tes, convendría precisar 
cuándo y con qué característi¬ 
cas surgieron las nuevas orga¬ 
nizaciones socialistas que vo¬ 
sotros representáis, en el Cen¬ 
tro y en las distintas naciona¬ 
lidades o regiones del Estado 
español. 

ROYO.—Como primera pre¬ 
cisión, hay que distinguir una 
doble vía, o una doble estrate¬ 
gia organizativa, de las orga¬ 
nizaciones socialistas existen¬ 
tes en la actualidad. Por un la¬ 
do, la estrategia del PSOE se 
basa, a nuestro juicio, en la 
«restauración» del socialis¬ 
mo, apoyándose en sus siglas 
íiistóricas y en su apoyo inter¬ 
nacional para presentarse 
como el partido heredero de la 
situación de 1936. Por otra 
parte, está la vía de «recons¬ 
trucción» del socialismo, te¬ 
niendo en cuenta las realida¬ 
des actuales, que es la opción 
que nosotros presentamos. 
BARON.—Entre las organi¬ 
zaciones que en la actualidad 
nos encontramos en la Fede¬ 
ración de Partidos Socialistas, 
la más antigua procede del 
Moviment Socialista de Cata¬ 
lunya, surgida en los años 40. 
a partir de los acuerdos entre 
una serie de compañeros que 
procedían de la Federación 
Catalana del PSOE v otros 
procedentes de la CNT, de la 
Unió Socialista de Catalunya, 
y de otros grupos marxistas 
críticos, como el POUM, asen¬ 
tado sobre todo en Cataluña 
antes de la guerra civil. La ex¬ 
periencia del Moviment So¬ 
cialista fue muy esperanzado- 



Joan Garces «El Partrt Socialista del País 
Val en cié — integrado en la FPS — tuvo sus 
ralees en los núcleos organizados bajo el 
nombre de Partí! Socialista Vafenciá, que 
tras cuatro años de existencia llegaron a un 
limite en su expansión ante la ausencia de 
un contexto político valenciano y español 
que permitiera su desarrollo.» 

ra, porque era la primera vez 
que se organizaban unos gru¬ 
pos socialistas que rompían la 
línea tradicional para optar 
por un socialismo revolucio¬ 
nario. En cuanto a las demás 
organizaciones, algunas pro¬ 
venían de un frente de lucha 
nacional, cuyos antecedentes 
se remontan a la Segunda Re¬ 
pública, como el Partido So¬ 
cialista Galego, que aunque 
nació en 1974 tiene sus raíces 
en una evolución de los grupos 
galleguistas republicanos ha- 
dia posiciones socialistas más 
radicales. En el País Valen¬ 
ciano, la experiencia de la lu¬ 
cha regional ííevó a ia consti¬ 
tución def Partit Socialista del 
País Valencia, lo mismo que 
en Baleares dio origen al Par- 
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Eugenio Royo « Hay que distinguí una doble vía de las organizaciones socialistas existentes 
en la actualidad. Por un lado, se encuentra la estrategia del PSQÉ, basada en la «restaura* 
cíón» del socialismo; por otro» esté Ja vía de «reconstrucción» del socialismo; que» teniendo 
en cuenta las realidades actuales, es la opción que nosotros presentamos-. 


tit Socialista de les liles, for¬ 
mado por militantes proce¬ 
dentes del P. C. o del P. S. P. 
Un tercer sector procede de 
Unión Sindical Obrera y de 
Reconstrucción Socialista, 
organizaciones de las que Eu¬ 
genio Royo puede dar mejor 
que yo un resumen histórico. 
Por fin, otros grupos integra¬ 
dos actualmente en la FPS, y 
en concreto en Convergencia 
Socialista de Madrid, tienen 
sus raíces en los núcleos aglu¬ 
tinados en los años sesenta en 
el Frente de Liberación Popu¬ 
lar, organización que surgió 
en 1958-59 por iniciativa de 
jóvenes intelectuales marxis- 
tas o cristianos y que jugó un 
importante papel político en 
las luchas de aquella época. 
Pese a estos distintos orígenes, 
a partir de la aceleración polí¬ 
tica de este país desde 1974 
todos fuimos conscientes de la 
necesidad de realizar un es¬ 
fuerzo común, que condujo a 
la creación de las distintas 
Convergencias, y de lanzar al 
mismo tiempo un debate teó¬ 
rico que nos llevara a la crea¬ 
ción de nuevas organizaciones 
socialistas, partiendo de nues¬ 
tras propias experiencias, 
pero también de las experien¬ 
cias de otros países y otras la¬ 
titudes, 

ROYO.—La USO nació en 
1958 —aunque su Carta Fun¬ 
dacional esté fechada en 
1960—, respondiendo no a 
algo que se hubiera progra¬ 
mado de antemano, sino a la 
necesidad de coordinar la ac¬ 
ción en las huelgas de Valen¬ 
cia, el País Vasco o Asturias. 
Su carácter inicial era el de 
aglutinar a socialistas descon¬ 
tentos con el PSOE y la UGT: 
si este sindicato, tan ligado al 
Partido Socialista, hubiera 
tenido una actitud abierta, si 
su centro de decisión hubiera 
estado en el interior del país y 
hubiera sabido asumir los 
problemas de las nuevas gene¬ 
raciones, i 'SO no habría sur¬ 
gido. Por su parte, Recons¬ 
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trucción Socialista se creó en 
1974 como i rente político en la 
lucha antifascista. Como la 
procedencia de ios hombres 
de USO, salvo algunas excep¬ 
ciones, era obrera, sus plan¬ 
teamientos eran sindicales, 
más que políticos; pero a raíz 
de la muerte de Carrero Blan¬ 
co, algunos militantes comen¬ 
zaron a estudiar la posibilidad 
de crear un movimiento polí¬ 
tico con los rasgos ya mencio¬ 
nados. Y este movimiento 
desde su fundación trató de 
buscar la convergencia con 
todos los grupos ya existentes 
a nivel del Estado para cons¬ 
truir un socialismo basado en 
las regiones y nacionalidades. 
No era, por tanto, un partido, 
ni pretendía pervivir, sino 
servir como elemento de con¬ 
vergencia. 

ROJAS MARCOS.—Nuestra 
organización, la Alianza So¬ 
cialista de Andalucía, tiene 
sus orígenes a mediados de los 


años sesenta en un grupo de 
jóvenes independientes (la 
media de edad era entonces de 
24 ó 25 años) que trataban de 
dar una respuesta concreta a 
las necesidades del pueblo 
andaluz, a las que no respon¬ 
dían en nuestra opinión las 
organizaciones políticas 
preexistentes. Sin ser un par¬ 
tido, opción que entonces qui¬ 
simos dejar abierta para el fu¬ 
turo, nos integramos poco 
después en la que me parece 
que fue, después de Cataluña, 
la primera instancia unitaria 
democrática regional: la Mesa 
Democrática de Andalucía. A 
principios de los años setenta, 
nuestras coordenadas ideoló¬ 
gicas y nuestra estrategia po¬ 
lítica estaban ya definidas y 
diferenciadas de otras organi¬ 
zaciones políticas de izquier¬ 
da. Nosotros defendíamos el 
socialismo, no la social- 
democracía, proponíamos un 
planteamiento autogestíona- 







rio y tratábamos —y esto 
quiero subrayarlo— de asu¬ 
mir de alguna manera las tra¬ 
diciones libertarias que ha¬ 
bían tenido una importancia 
tan grande en los movimien¬ 
tos sociales de Andalucía. Y, 
por supuesto, nos planteába¬ 
mos la problemática especí¬ 
fica de Andalucía, a la que ni 
desde el Madrid político del 
Régimen, ni desde el «Ma¬ 
drid» político de la oposición 
se daba una respuesta concre¬ 
ta, ASA, v esto es importante 
resaltarlo, es la primera orga¬ 
nización en toda la historia de 
Andalucía que ha surgido sin 
más soberanía que la andalu¬ 
za; hasta su nacimiento no 


había habido en Andalucía 
más que organizaciones cen¬ 
tralistas. Sólo podemos con¬ 
tar como precedente, tras las 
explosiones populares del si¬ 
glo XIX, al Movimiento Libe- 
ralista de los años treinta 
—cuyo líder, Blas Infante, fue 
ejecutado a los pocos días del 
levantamiento de! 18 de julio, 
en la carretera de Sevilla a 
Carmona— que representó un 
primer intento de respuesta 
válida a los problemas regio¬ 
nales. 

GARCES.—El Partit Socia¬ 
lista del País Valencia , sur¬ 
gido recientemente, tuvo sus 
raíces o precedentes en los nú¬ 
cleos organizados a fines de 


los años 50, y en la década pa¬ 
sada, bajo el nombre de Partit 
Socialista Valencia, que, tras 
cuatro años de existencia, lle¬ 
garon a un límite en su expan¬ 
sión ante la ausencia de un 
contexto político valenciano y 
español que permitiera su de¬ 
sarrollo. Muchos de los cua¬ 
dros actuales del PSPV proce¬ 
den, de todas formas, de aque- 
11a experiencia, revitalizada a 
través del encuentro entre di¬ 
versos grupos socialistas que 
se habían formado en los úl¬ 
timos años en la clandestini¬ 
dad, y que resolvieron entrar 
en relaciones con el compro¬ 
miso de disolverse en el mo¬ 
mento en que se consolidara 
una organización unitaria. En 
este momento preparamos el 
primer Congreso del Partit, 
que nos permitirá definir con 
toda precisión nuestros ;Man¬ 
teamientos. 

TARABINI.—Nuestro surgi¬ 
miento, como ha dicho Barón, 
es original dentro de la FPS, 
porque no fu^ obra de inde¬ 
pendientes, sino de militantes 
con cierta relevancia dentro 
de sus organizaciones de pro¬ 
cedencia; PCE, PSP, organiza¬ 
ciones autónomas de las Is¬ 
las... Estos militantes, junto 
con personas independientes 
hasta entonces, decidimos 
crear un nuevo partido, por¬ 
que veíamos que las organiza¬ 
ciones de origen no respon¬ 
dían a las condiciones y nece¬ 
sidades peculiares de ¡as Islas 
—y no me refiero a condicio¬ 
nes o hechos «culturalistas», 
sino a condiciones socioeco¬ 
nómicas, a problemas básicos 
del movimiento obrero y po¬ 
pular. Es decir, los sectores 
que más pronto se decantaron 
hacia nuestro grupo fueron 
fundamentalmente los secto¬ 
res obreros y populares, por¬ 
que dada la estructura socio¬ 
económica de las Islas, el es- 

F m 

quema para la construcción 
de la democracia, y para su 
profundización hacia el socia¬ 
lismo, es muy peculiar. Esta 
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*,if .!• uu Rojas Marcos «La FPS llegó a la conclusión de que la alternativa autonómica de los 
distintos pueblos del Estado español exigía el reconocimiento en pie de igualdad de Jas 
regiones y nacionalidades, cuyas únicas diferencias tendrían que nacer de ios respectivos 

pueblos y no de fuera de ellos.» 
















estructura se basa sobre todo 

* 

en el turismo desarrollado en 
la década de 1960, en la que el 
Estado español aplicó un es¬ 
quema muy simple, pero fruc¬ 
tífero, consistente en conse¬ 
guir divisas mediante el tu¬ 
rismo y absorber a la vez a la 
mano de obra desempleada, 
como la andaluza. A cambio, 
no se hizo ningún tipo de in¬ 
versión pública en la zona, ni 
apareció una burguesía au¬ 
ténticamente capitalista, con 
mentalidad inversora; la bur- 
' guesía que surgió del «boom» 
turístico está formada por 
«nuevos ricos» dedicados a la 
simple especulación. Frente a 
ellos, fue necesario que los 
movimientos de base, sobre 
todo en los sectores punta de 
los obreros de la hostelería y la 
construcción, a partir de rei¬ 
vindicaciones muy concretas 
fueran objetivándolas en ca¬ 
tegorías políticas. Pero ¡os 
grupos políticos organizados 
a nivel del Estado no respon¬ 
dían a este tipo de reivindica¬ 
ciones: por ejemplo, el rena¬ 
cimiento de la reivindicación 
autonómica no surge de la 
burguesía como en Cataluña, 
sino de los sectores de obreros 
inmigrados. 


Por todas estas circunstancias 
surgió el Partlt Socialista de 
Ies liles, que no ha nacido con 
vocación grupuscular, sino 
con el propósito de llegar a ser 
un partido de masas. ¿Por qué 
hicimos un partido, y no una 
Convergencia, como en otras 
zonas? Primero, porque crei¬ 
mos, y los hechos lo han de¬ 
mostrado, que había condi¬ 
ciones objetivas para cons¬ 
truir un partido, y en segundo 
lugar, porque temíamos que 
otros grupos de dudoso socia¬ 
lismo intentaran apropiarse 
de! nombre, como ha ocurrido 
en otras zonas. 

ARANGO.—.No sé si lo que 
voy a decir es aplicable a los 
grupos pioneros del actual 
movimiento de convergencia 
(como el MSC), pero sí es de¬ 
nominador común de los más 
recientes, y en especial de 
Convergencia Socialista de 
Madrid. El punto de partida 
de estos grupos corresponde 
en líneas generales a la exis¬ 
tencia de muchas personas po¬ 
líticamente activas en sus di¬ 
ferentes áreas territoriales y 
en los sectores de su actividad 
laboral, cuyas características 
comunes eran la insatisfac¬ 
ción ante las organizaciones 


existentes y su autoconsidera- 
ción como socialistas. Mien¬ 
tras la lucha antifascista fue 
absolutamente prioritaria, la 
mera participación en movi¬ 
mientos de carácter apartida¬ 
rio, sectoriales, resultaba su¬ 
ficiente para muchos de estos 
militantes. Sin embargo, a 
partir de diciembre de 1973 se 
abre una nueva perspectiva, 
en la que la defensa de una 
opción socialista específica se 
convierte en prioritaria, y por 
ello surgen las nuevas organi¬ 
zaciones para responder a las 
problemáticas diversas de 
cada sector y área territorial. 
Dentro de esta perspectiva, la 
principal originalidad de 
Convergencia Socialista de 
Madrid consiste en que es la 
primera organización política 
que surge en Madrid sin voca¬ 
ción centralista, y mucho me¬ 
nos universalista. Hasta aho¬ 
ra, la actividad política de 
Madrid se planteaba en un 
contexto «cósmico». Nunca se 
había pensado en resolver los 
problemas específicos de Ma¬ 
drid; parece como si Madrid 
no tuviera barrios, problemas 
regionales o problemas urba¬ 
nos. Nadie, salvo las Asocia¬ 
ciones de Vecinos, se había 



Jornada de apertura 
del Congreso 
Constituyente del 
Partido Socialista de 
Andalucía, originado 
por la conversión de 
Alianza Socialista 
Andaluza (ASA) en 
partido político. El 
acto se celebró en el 
Paraninfo de la 
Universidad de 
Málaga el domingo 
25 de ]uNo de 1976, 
pasando el nuevo 
grupo a integrarse 
—una vez 
consolidado— en la 
FPS. 
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planteado hasta ahora estas 
cuestiones a nivel político. Y, 
sin embargo, creo que hay 
mucho que hacer para cono¬ 
cer los problemas de Madrid, 
ios de Castilla y las relaciones 
entre ambas. Hay que estu¬ 
diar las causas y consecuen¬ 
cias del fenomenal creci¬ 
miento de Madrid, los pro¬ 
blemas creados por la inte¬ 
gración de una masa numero¬ 
sísima de emigrantes, las con¬ 
secuencias que el centralismo 
ha tenido sobre la capital, los 
flujos dinerarios y económicos 
procedentes de todo el Estado, 
o las consecuencias ideológi¬ 
cas derivadas de este contex¬ 
to... 

Por otra parte, las circunstan¬ 
cias que se encuentran en el 
origen de las Convergencias o 
Partidos Socialistas nuevos en 
las distintas nacionalidades o 
regiones, existían también en 
Madrid. Había hasta hace 
muy poco, y todavía hay, una 
notable multitud de militan¬ 
tes independientes o ex mili¬ 
tantes de distintas organiza¬ 
ciones, que jugaban con fre¬ 
cuencia un papel destacado en 
las luchas sectoriales. A partir 
de ellos surgieron varios gru¬ 
pos que buscaban la unifica¬ 
ción con la firme decisión de 
autodisolverse si no llegaban 
a conseguir la formación 
desde abajo de una amplia or¬ 
ganización socialista. Hace 
pocos meses cristalizó la 
unión de estos núcleos, y a 
partir de entonces se han he¬ 
cho avances considerables. 
Pero nuestros problemas son 
superiores a los de las organi¬ 
zaciones regionales o naciona¬ 
les: la implantación en Ma¬ 
drid de los partidos socialistas 
centralistas es más intensa 
que en las áreas citadas, lo que 
determina un espacio político 
muy cubierto y competitivo. 
Además, el nacimiento de una 
organización madrileña que 
pre ten diese proyectarse úni¬ 
camente sobre el área de Ma¬ 
drid y renunciase por desea be- 


liado a dictara los mallorqui¬ 
nes, catalanes o gallegos lo 
que tienen que hacer para re¬ 
solver sus problemas, resul¬ 
taba extravagante para mu¬ 
chos. Pese a ello, hay un espa¬ 
cio político que CSM está con¬ 
quistando, y que nos permite 
afrontar perspectivas real¬ 
mente optimistas. 

—La Prensa ha informado 
aunque a veces de forma no 
muy explícita, de los sucesivos 
intentos de acercamiento entre 
vuestras distintas organiza¬ 
ciones —Conferencia Socia¬ 
lista Ibérica, Confederación 
Socialista— hasta desembocar 
en la actual Federación de Par¬ 
tidos Socialistas. ¿Podríais ex¬ 
plicamos cómo se desarrolla¬ 
ron y por qué fracasaron las 
primeras tentativas de coordi¬ 
nación, y cuáles son las bases 
del actual acuerdo? 

ROJAS MARCOS.—Creo que 
puedo hacer un resumen de 
esta cuestión, a partir de la 
experiencia de ASA en los dos 
últimos años. Nosotros, que al 
nacer no tuvimos conexión al¬ 
guna con las organizaciones 
nacionales o regionales del 
resto del Estado, en 1974 tra¬ 
tamos de articularnos con el 
resto de los movimientos que 
comenzaban a apuntar y de 
buscar alguna fórmula de 
coordinación con ellos. En un 
principio, conocimos la exis¬ 
tencia de la Conferencia So¬ 
cialista Ibérica, y no nos satis¬ 
fizo plenamente su plantea¬ 
miento, porque entendíamos 
que tal y como había surgido y 
se desarrollaba llevaba a una 
hegemonía del PSOE y a la ex¬ 
clusión de determinadas or¬ 
ganizaciones políticas. Por 
eso, cuando se nos invitó a 
participar, no estuvimos inte¬ 
resados en ella; y sólo nos de¬ 
cidimos a intervenir cuando 
por fin se decantó la posición 
política de la Conferencia So¬ 
cialista Ibérica y el PSOE de¬ 
sapareció de ella. Pero enton¬ 
ces encontramos otro obstácu¬ 
lo: el modelo federal previsto. 


en el que se reconocía la exis¬ 
tencia de un único partido 
para el área idiomática caste¬ 
llana, junto a los partidos de 
las nacionalidades históricas. 
Este planteamiento no nos sa¬ 
tisfacía, porque, en nuestra 
opinión, no daba una res¬ 
puesta exacta a lo que el mo¬ 
vimiento popular andaluz 
exigía. Naturalmente, como la 
Conferencia se presentó como 
. un proceso, no como algo es¬ 
tablecido de forma definitiva, 
nosotros esperábamos —en el 
sentido de la espera, y en el de 
la esperanza— a que sus plan¬ 
teamientos fueran variando 
paso a paso y al final nos llega¬ 
ran a satisfacer. Por eso, 
cuando nos decidimos, para 
no quedarnos aislados, a 
¡nirnos coyuntural mente con 
otras organizaciones que en el 
ámbito de las regiones defen¬ 
dían un planteamiento simi¬ 
lar al nuestro, lo hicimos con 
la conciencia —y así constaba 
en el Acta de fundación de la 
Confederación Socialista— de 
que se trataba de un paso pre¬ 
vio para una federación más 
amplia, que necesariamente 
tendría que contar con la Con¬ 
ferencia Socialista Ibérica. La 
presencia del Partido Socia¬ 
lista Popular en la Confedera¬ 
ción, como único partido cen¬ 
tralista, se debió a su buena 
disposición inicial para asu¬ 
mir la problemática regioiia!, 
integrándola y vinculándola a 
la problemática de las nacio¬ 
nalidades. Con este doble 
compromiso, en cuanto al va¬ 
lor coyuntural de la Confede¬ 
ración y a la disposición del 
PSP para asumir este plan¬ 
teamiento, comenzamos 
nuestros trabajos; entramos 
en contacto, como habíamos 
convenido, con la ahora de¬ 
nominada Federación de Par¬ 
tidos Socialistas, que ya había 
avanzado en su proceso cons¬ 
tituyente y había llegado a la 
conclusión de que la alterna¬ 
tiva autonómica de los distin¬ 
tos pueblos del Estado espa- 
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ñol exigía el reconocimiento 
en pie de igualdad de las re¬ 
giones y nacionalidades, cu¬ 
yas únicas diferencias ten¬ 
drá an que nacer de los respec¬ 
tivos pueblos y no de fuera de 
ellos. Ante este planteamien¬ 
to, nosotros asumimos —y 
esto lo quiero subrayar— el 
más importante protago¬ 
nismo en la exigencia de que 
todos los miembros de la Con¬ 
federación asumieran los 
compromisos contraídos en su 
fundación; es decir, que el PS) 
diera el paso definitivo para 
asumir la problemática de las 
regiones y nacionalidades, y 
que todos los demás grupos 
aceptaran establecer una ne¬ 
gociación sin ánimo de ma¬ 
niobra, sino con ánimo de 
unión, incluso aunque la 
unión tomara la forma de in¬ 
tegración en la FPS. Nuestra 
presencia en las Jornadas 
Constituyentes pone fin a este 
ciclo, que para nosotros ha 
sido coherente y lógico. 
TARABINI. — Completando 
la respuesta de Rojas Marcos a 
tu pregunta, conviene preci¬ 
sar los rasgos organizativos 
fundamentales de la FPS. La 
Federación ha nacido de una 
necesidad objetiva, reflejada 
en el hecho de que cada orga¬ 
nización llegó por sí sola, de 
una manera autónoma, a la 
conclusión de que era necesa¬ 
ria. Sus principios básicos son 
dos: primero, el respeto por la 
autonomía territorial de cada 
grupo componente de la Fede¬ 
ración; y segundo, el recono¬ 
cimiento por parte de todos de 
la necesidad de plantear una 
estrategia común para la con¬ 
quista de la democracia, y 
para la lucha posterior por e; 
socialismo. Estos son, a nues¬ 
tro juicio, los dos rasgos fun¬ 
damentales y más originales 
de la FPS, que nos distinguen 
de las demás organizaciones 
socialistas. Pensamos que el 
contexto del Estado español 
no es uno, sino que es plural v, 
por tanto, las respuestas han 
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de ser plurales dentro de una 
estrategia general. Por otra 
parte, pensamos también que 
por nuestro mismo carácter 
de socialistas, nuestra estruc¬ 
turación interna debe ser 
siempre proiundamente de¬ 
mocrática no sólo a ni ve! de 
los individuos, sino también a 
nivel de grupos. En cambio, el 
PSOE, hoy por hoy (ojalá ma¬ 
ñana sea de otra manera), está 
concebido de arriba abajo, 
con todas las connotaciones 
peyorativas que tiene el cen¬ 
tralismo desde el punto de 
vista del partido, y también 
desde el punto de vista más 
general de la política demo¬ 
crática v socialista. 

fc" 



Alvaro Espina. «La autogestión es el punto 
clave de la definición de la FPS ante ios dos 
grandes bloques del movimiento obrero ac¬ 
tual, el comunista que defiende la organiza* 
dón económica centralizada, y el aodaide- 
mócratñ, que ha asumido la gestión de los 
Intereses del gran capital multinacional.» 

ROJAS MARCOS. — Insis¬ 
tiendo en lo que antes te decía, 
voy a apuntar otra connota¬ 
ción, otra característica fun- 

Pi- r 

damental de la FPS, que ha 
contribuido a nuestra inte¬ 
gración en ella y sin cuya exis¬ 
tencia —tanta es su importan¬ 
cia— no estaríamos en la fe¬ 
deración. Es la siguiente: por 
primera vez en la historia de 
la izquierda del Estado espa¬ 
ñol, se ha articulado un ins¬ 
trumento que coloca en pie de 
igualdad —como antes apun¬ 
té— a las nacionalidades y a 
las regiones, tanto desde el 
punto de vista de la estructura 
interna de la organización 
como desde el punto de vista 


de la respuesta política a las 
necesidades de cada zona. Por 
una u otra vía, la FPS reconoce 
que la diferenciación entre re¬ 
giones y nacionalidades sólo 
depende de la voluntad de 
cada pueblo, y no de una. de¬ 
terminación desde fuera ba¬ 
sada en unas características 
de lengua o tradición históri¬ 
ca, que quienes las tienen 
pueden aspirar a un estatuto 
autonómico propio, mientras 
quienes no las tienen no pue¬ 
den aspirar a él. Esto no signi¬ 
fica que las respuestas de las 
organizaciones de las distin¬ 
tas regiones o nacionalidades 
vayan a ser idénticas, sino que 
cada una tiene el derecho, y el 
deber de responder a las exi¬ 
gencias de su propio pueblo 
sin mediatizaciones exterio¬ 
res. E'i reconocimiento de esta 
realidad en una estructura a 
nivel de todo el Estado es algo 
que merece señalarse de 
forma muy especial. 

—Pasando ya de los proble¬ 
mas organizativos a las cues¬ 
tiones ideológicas y estratégi¬ 
cas de carácter general, ¿cuá¬ 
les son vuestras concepciones 
teóricas fundamentales? ¿Qué 
contenido tiene para vosotros 
el término «socialismo», y 
cómo pensáis llegar hasta él? 
ARANGO. — Desde nuestro 
punto de vista, hay dos cues¬ 
tiones básicas a señalar en 
respuesta a esta pregunta: 
nuestra interpretación del 
marxismo, y la perspectiva de 
unidad de la izquierda defen¬ 
dida por la Federación. En 
primer lugar, la FPS se ins¬ 
cribe claramente en el campo 
del socialismo marxista. En¬ 
tendemos el marxismo como 
método de análisis y como 
guía para la transformación 
de la sociedad. Entendemos el 
marxismo de un modo crítico, 
antidogmático, no cristaliza¬ 
do, sino en constante elabora¬ 
ción. El marxismo no es la fi¬ 
delidad a un cuerpo de doc¬ 
trina ni a un dogma preesta¬ 
blecido, sino un método de 





continua confrontación entre 
razón y realidad, en virtud del 
cual ambas se modifican recí¬ 
procamente. Nosotros pen¬ 
samos que muchos marxistas 
se han mostrado excesiva¬ 
mente fieles a la letra de las 
elaboraciones de los «grandes 
padres», y muy poco a su espí¬ 
ritu. Marx se caracterizó por 
una voluntad de análisis re¬ 
novador y original que to¬ 
maba de sus predecesores lo 
estrictamente utilizable, y 
pretendía examinar científi¬ 
camente los rasgos fundamen¬ 
tales y las tendencias de evo¬ 
lución de la sociedad de su 
tiempo. En cambio, la mayo¬ 
ría de los marxistas pretenden 
seguir aplicando mecánica¬ 
mente esquemas elaborados 
hace cien años, vigentes para 
aquella sociedad, pero no para 
la actual. Nosotros creemos en 
la necesidad de recuperar una 
importante corriente del 
marxismo, olvidada durante 
muchos años, y que tiene 
como personalidades repre¬ 
sentativas, entre otras, a Rosa 
Luxemburgo, Antón Panne- 
koek, Karl Korsch, Gramsci...; 
pero no pretendemos hacer 
una exégesis de ellos y crear¬ 
nos nuevos profetas, sino re¬ 
tomar su espíritu crítico, de 
constante análisis de la reali¬ 
dad y rechazo de cualquier 
conversión del socialismo en 
pura «ideología»,en el sentido 
peyorativo que Marx daba a 
este término. 

En cambio, no nos conside¬ 
ramos, ni somos en nuestra 
táctica, leninistas. Entre otras 
muchas razones, por la dife¬ 
rente valoración de las liber¬ 
tades, que para nosotros no 
son en ningún momento ins¬ 
trumentos puramente tácti¬ 
cos, sino que constituyen un 
objetivo fundamental, tanto 
en la sociedad que queremos 
construir como en el camino 
para llegar a ella. Diferimos 
también en cuanto a la com¬ 
posición y organización del 
partido, rechazando cual¬ 


quier forma de autoritarismo 
y postulando el máximo de 
democracia interna. 

En cuanto a nuestra defensa 
de la unidad de la izquierda, 
creemos que puede significar 
un importante criterio de di¬ 
ferenciación ante los demás 
grupos socialistas. Nuestra 
meta no es constituir «per se» 
un partido poderoso que gane 
muchos votos y consiga parce¬ 
las importantes del poder 
para su propio disfrute; nues¬ 
tra perspectiva es la trans¬ 
formación profunda de la so¬ 
ciedad actual, y su sustitución 
por otra radicalmente distin¬ 
ta. Pero pensamos que este ob¬ 
jetivo no podemos conseguirlo 



Jcjct'.Min Ariingu perspectiva autogestío- 
naria no se limita al campo de la transfor¬ 
mación económica, sino que representa el 
ejercicio directo del poder parios trabajado¬ 
res en todas las esferas de su actividad y 
competencia. Principio que debe aplicarse 
igualmente a las organizaciones políticas». 


solos los socialistas, y menos 
los socialistas de una sola 
formación, sino que deben 
conseguirlo entre todas las or¬ 
ganizaciones populares ema¬ 
nadas de la clase obrera, y en 
concreto los socialistas y co¬ 
munistas de las diferentes 
versiones y tendencias. La 
perspectiva de la unidad po¬ 
pular representa la condición 
necesaria para que esta trans¬ 
formación sea posible, más 
allá de la conquista de las li¬ 
bertades formales en la que 
también están interesados 
otros sectores de la oposición 
democrática. La definición 
ante este planteamiento estra¬ 


tégico representa en toda Eu¬ 
ropa una línea divisoria de ex¬ 
traordinaria importancia del 
movimiento socialista, y mu¬ 
cho nos tememos que en el Es¬ 
tado español ocurrirá con el 
tiempo algo parecido. Nuestra 
posición al respecto es ex¬ 
traordinariamente clara: nos 
sentimos parte integrante de 
la unidad popular. 

—Para acabar de precisar 
vuestra definición ideológica, 
sería interesante una explica¬ 
ción del sentido que para vo¬ 
sotros tiene la autogestión, 
uno de los lemas que, junto a 
los de «libertad» y «socialis¬ 
mo», presidió las Jornadas 
Constituyentes de la FPS. 
ARANGÓ.—La autogestión es 
a la vez el objetivo final y un 
instrumento para llegar al 
nuevo tipo de sociedad. En 
nuestra opinión, la autoges¬ 
tión significa sobre todo au- 
toorganización, descentrali¬ 
zación a todos los niveles, ac¬ 
ción directa, asunción por 
cada colectividad de los pro¬ 
blemas que le son propios, y 
fragmentación profunda del 
poder que acerque a éste a los 
protagonistas de cada área y 
de cada sector. En cuanto ins¬ 
trumento, su necesidad es 
evidente: las conquistas nece¬ 
sarias para ir avanzando en el 
proceso de transformación so¬ 
cial sólo podrán evitar el peli¬ 
gro del burocratismo o del ca¬ 
pitalismo de Estado si van 
acompañadas por un proceso 
paralelo de conquista de esfe¬ 
ras de poder popular, por la 
asunción por los trabajadores 
de las parcelas de poder arre¬ 
batadas a la clase dirigente. 
Como objetivo final, la auto¬ 
gestión requiere más estudio 
del que hasta ahora ha sido 
objeto. No hay gran abundan¬ 
cia de antecedentes o expe¬ 
riencias, por lo que habrá que 
aprender el camino conforme 
se recorre; pero querría men¬ 
cionar al menos un precedente 
notorio: la experiencia de las 
colectivizaciones en la guerra 
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civil, reflejada, por ejemplo, 
en el Decreto de colectiviza¬ 
ción de empresas industriales 
y comerciales de Cataluña, de 
agosto de 1936. 

ALVARO ESPINA—En un 

planteamiento global, la au¬ 
togestión es el punto clave de 
nuestra definición ante los dos 
grandes bloques del movi¬ 
miento obrero actual. Por un 
lado, nos encontramos al blo¬ 
que de los partidos o movi¬ 
mientos comunistas, defenso¬ 
res de una organización eco¬ 
nómica centralizada, con des¬ 
cuido total de las condiciones 
del mercado. En esta perspec¬ 
tiva sólo caben cortos ensayos 
de asunción del poder econó¬ 
mico y político por los mismos 
trabajadores. Históricamen¬ 
te, hay una clara vinculación 
entre la dictadura del proleta¬ 
riado en el terreno político y la 
planificación central 1¡evada 
al paroxismo en el terreno 
económico, por un lado, y, poi 
otro, la situación de las socie¬ 
dades subdesarrolladas con 
gran escasez de lo que algunos 
teóricos del subdesarrollo han 
llamado «iniciativa empresa¬ 
rial». Es decir, hay una justifi¬ 
cación histórica para el pre¬ 
dominio en los movimientos 
políticos de la clase obrera de 
la corriente favorable exclusi¬ 
vamente a la planificación 
central: se trata de una res¬ 
puesta a un cierto grado de de¬ 
sarrollo económico de las so¬ 
ciedades, adecuada a los inte¬ 
reses de las capas obreras que 
en ese momento participan en 
la lucha por el socialismo. 

Pero esta situación ha cam¬ 
biado en los últimos 20 ó 30 
años en las sociedades desa¬ 
rrolladas, en las que se han in¬ 
corporado al movi miento rei- 
vindicativo, y a la lucha por el 
socialismo, nuevas capas de 
asalariados qut cumplen fun¬ 
ciones técnicas en el proceso 
productivo o trabajan en el 
sector terciario, en los servi¬ 
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cios, la sanidad, la enseñanza, 
etc. Y en estos momentos, la 
autogestión surge como una 
respuesta histórica a esta 
transformación del movi¬ 
miento obrero y de la sociedad 
en i a hora presente. Sus venta¬ 
jas son evidentes: mientras la 
planificación centralizada 
comporta riesgos de burocra- 
tización y desarrollo mons¬ 
truoso de la economía socia¬ 
lista, la autogestión permite el 
ejercicio del poder económico 
por los trabajadores. En úl¬ 
timo extremo, corresponde a 
los proyectos de los propios 
fundadores del marxismo, en 
concreto a las propuestas de 
las grandes obras de Marx, 
desde los Manuscritos de 1844 
hasta los Gründrísse. Es una 
concepción que se había per¬ 
dido en algunas ramas del 
movimiento obrero europeo 
desde la implantación del le¬ 
ninismo, y que nosotros inten¬ 
tamos recuperar. 

Por otra parte, la autogestión 
permite también una defini¬ 
ción ante el otro bloque obre¬ 
ro: el bloque social demócra¬ 
ta, que se ha apropiado el 
nombre de socialista, pero que 
en último extremo —como to¬ 
dos sabemos— ha asumido 
básicamente la gestión de los 
intereses del gran capital mul¬ 
tinacional, como lo demuestra 
la experiencia histórica y la 
forma en que ha organizado la 
economía en tas sociedades 
centro-europeas. Esta gestión 
incorpora evidentemente una 
serie de contenidos que son 
Favorables a la clase obrera y a 
los asalariados, pero no en¬ 
tronca con una corriente anti¬ 
capitalista y de transforma¬ 
ción de la sociedad. Desde esta 
perspectiva social-demócrata 
la autogestión tampoco es ne¬ 
cesaria; lás bien sería una 
contradicción, ya que los inte¬ 
reses del gran capital se ges¬ 
tionan mejor de Forma centra¬ 
lizada. Frente a ella, un socia¬ 
lismo de izquierdas, como el 


que defendemos, sólo puede 
avanzar en la perspectiva de 
transformación socialista de 
la economía y la sociedad si es 
capaz de poner en juego la 
imaginación y de desarrollar 
nuevas Formas de economía y 
nuevas formas de vida de la 
comunidad: las formas auto- 
gestionarias. 

—De todas formas, la autoges¬ 
tión, tal como la habéis defi¬ 
nido, no es un objetivo que la 
clase obrera haya asimilado 
de forma plena, e incluso a ni¬ 
vel teórico sus perfiles apare¬ 
cen difumlnados a veces, y 
confundidos con el puro coo¬ 
perativismo de algunas expe¬ 
riencias parciales. MI última 
pregunta, por ello, es doble: 
¿Cómo se Inserta la autoges¬ 
tión dentro de una perspectiva 
socialista global? ¿En qué 
medida puede aceptar la clase 
obrera este nuevo objetivo? 
ESPINA.— Es evidente que la 
autogestión, por las razones 
que apuntas, no es algo fácil 
de conseguir. En principio, no 
hay suficientes experiencias 
autogestionarias que nos 
permitan dar una respuesta 
totalmente precisa. Por otra 
parte, a veces se la ha presen¬ 
tado como algo contradictorio 
con el socialismo: se ha dicho 
de ella que es una forma de 
apropiación individualista de 
los beneficios de la socializa¬ 
ción de los bienes de produc¬ 
ción, y en este sentido estaría 
en contradicción con la plani¬ 
ficación democrática de la 
economía, y con el plantea¬ 
miento global de una sociedad 
socialista. Sin embargo, noso¬ 
tros pensamos que, en caso de 
existir, esta contradicción es 
una contradicción dialéctica 
que debe ser superada, ya que 
la autogestión no es el coope¬ 
rativismo. Autogestión y coo¬ 
perativismo se distinguen por 
el marco de la sociedad en que 
se ejercen. Cualquier intento 
de participación de los traba¬ 
jadores en la gestión de una 
economía capitalista está 





«La Federación de Partidos Socialistas se inscribe claramente en el campo del socialismo marxista no leninista. V defiende la unidad de la 
izquierda como condición necesaria para que sea posible la transformación de nuestra soeiedaden términos socialistas. En ese sentido, la FPS 
se siente parte integrante de la unidad popular». (La foto recoge un aspecto de las Jornadas Constituyentes de la Federación.) 


abocado necesariamente a 
adoptar formas cooperativas; 
en cambio, la plena realiza¬ 
ción del sistema autogestio- 
nario sólo es posible dentro dé 
una sociedad y una economía 
planificadas democrática¬ 
mente; es decir, en una socie¬ 
dad socialista. En ella, las 
unidades de producción asu¬ 
men las responsabilidades es¬ 
tablecidas por la planificación 
democrática, pero no de una 
forma pasiva, sino que tienen 
a la vez la obligación de apor¬ 
tar las sugerencias sobre las 
nuevas posibilidades de satis¬ 
facción de las necesidades que 
sólo pueden elaborar quienes 
participan directamente en la 
producción. 

La asimilación de este nuevo 
objetivo por la clase obrera no 
es algo que se logre de la noche 
a la mañana, i .os sectores 
combativos más clásicos del 
movimiento obrero tío la in¬ 
cluían en sus programas de 
lucha; pero en las actividades 
reivindicativas recientes la 
exigencia autogestionaria 
aparece cada vez con mayor 
frecuencia. Sobre todo entre 
los trabajadores del sector 
público, que al no depender 


directamente de empresas di¬ 
rigidas por el principio de 
maximización de los benefi¬ 
cios, al dedicar su actividad a 
la satisfacción de necesidades 
colectivas, se encuentran en 
una perspectiva más favora- 
b e para percibir las contra¬ 
dicciones y las posibilidades 
de transformación de un sis¬ 
tema económico centralizado 
y dirigista. 

ARANGO.— Me gustaría 
añadir dos cosas. Pi i mero, que 
la perspectiva autogestiona¬ 
ria no se limita al campo de la 
transformación económica, 
sino que representa el ejerci¬ 
cio directo del poder por los 
trabajadores en todas las esfe¬ 
ras de su actividad y compe¬ 
tencia; los problemas del área 
municipal deben ser resueltos 
por las organizaciones de ba¬ 
se, por los vecinos; ia ense¬ 
ñanza debe ser gobernada, 
planificada y gestionada por 
estudiantes y profesores; las 
fábricas, por organismos con 
capacidad decisoria en los que 
estén representados todos los 
que trabajan en ellas, etc. Y en 
segundo lugar, quiero recor¬ 
dar que estos principios deben 


aplicarse igualmente a la ac¬ 
ción política y a las organiza¬ 
ciones políticas. En el trans¬ 
curso de la lucha política, las 
decisiones tienen que ser 
adoptadas por los militantes 
insertos en cada problemáti¬ 
ca, y no por omnipotentes bu¬ 
rocracias o instancias supe¬ 
riores de la organización; de 
abajo arriba, y no de arriba 
abajo. Por e lo, una organiza¬ 
ción política concebida desde 
una perspectiva autogestio¬ 
naria está profundamente ale¬ 
jada de una organización pre¬ 
sidida por el principio del cen¬ 
tralismo democrático. 

Así concebida, la autogestión 
no es solamente una forma de 
socialismo; es el único camino 
para conseguir una auténtica 
sociedad socialista. Sin el 
ejercicio directo del poder por 
los trabajadores, la transfor¬ 
mación social conducirá a la 
estatificación de la economía 
y de la política, o a la gestión 
de los intereses del gran capi¬ 
tal con una participación 
cosmética o nominal de los 
trabajadores, pero no bajo su 
control y dirección última. B 
(Declaraciones recogidas por 
María Ruipérez) 
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años 


Recuerdo de 




Estas dos fotografías recogen a Federico García Lorca con sus hermanos Isabe! (1916) y Francisco (1918), cuyos recuerdos publicamos. 
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Tomada en Granada, he aquí una de las ultimas Imágenes de Federico Garda Larca, 
asesinada en 1936, Su obra poética y teatral le han convertido en uno de los honores 
españoles con resonancia universal. Traducido prácticamente a todas las lenguas, 
García Lorca representa una cima de nuestra cultura aunque su trágica muerte impi¬ 
diera el pleno desarrollo de sus facultades creadoras. 


Conocí personalmente a Fe¬ 
derico García Lorca en el ve¬ 
rano de 1931. Mi familia pa¬ 
saba los meses de junio y julio 
en la finca que mi madre tenía 
en Canillejas, a JO Kms. de Ma¬ 
drid (hoy un suburbio de la ca¬ 
pital). En agosto nos trasladá¬ 
bamos a San Sebastián, playa 
entonces de moda. Mi hermana 
mayor, Ana María, era la más 
hermosa y solicitada dama jo¬ 
ven del teatro español, cuyo 
camerino solia ser frecuentado 
por numerosos admiradores li¬ 
gados siempre al mundo artís¬ 
tico, como Mauricio Bacarisse, 
poeta de la generación de ¡927, 
muerto prematuramente; el en¬ 
tonces dramaturgo de vanguar¬ 
dia Max Aub ; y el moderno 
compositor sinfónico Gustavo 
Pittaluga, con quien ella acaba¬ 
ría casándose (autor del ballet 
con libreto de Cipriano Rivas 
Cherif, La Romería de los Cor¬ 
nudos, estrenado en Madrid por 
Encarnación López, la Argen- 
tinita, y en Nueva York por su 
hermana Pilar López). También 

visitaban a Ana María en los 

- 

teatros donde ella trabajara, 
personalidades de mayor rango 
y fama en aquellos momentos, 
como don Jacinto Benavente, 
Adolfo Sala zar —el gran critico 
y musicólogo, fallecido en Mé¬ 
xico —, Francisco Vighi, poeta 
ultraísta y, sobre todo, Rafael 
Alberti y Federico García Lor¬ 
ca, máximas revelaciones líri¬ 
cas de aquella década. 


Luís Buñuel, con quien Ana 
María y su marido Gustavo 
Pittaluga cimentarían larga y 
estrecha amistad, escogida mi 
hermana como protagonista 
de las películas por él produ¬ 
cidas para ía compañía Filmó- 
lono: Don Quintín el Amargao 
V Centinela Alerta. Por su par¬ 
te, Pittaluga compuso en Mé¬ 
xico la música de dos grandes 


Alvaro Custodio 

filmes de Buñuel: Los Olvida¬ 
dos y Subida al Cielo. Adolfo 
Salazar, Federico García 
Lorca y Gustavo Pittaluga 
fueron invitados por mi her¬ 
mana a cenar en familia aque¬ 
lla noche veraniega en el jar¬ 
dín de nuestra finca cuando yo 
iba a iniciar mis estudios uni¬ 
versitarios. Nos sentamos con 
los ilustres huéspedes y su an- 


fitriona, mi madre, cuyos se¬ 
veros juicios sobre los autores 
de la época merecieron que 
Benavente —a quien vapuleó 
en más de una ocasión— la ca¬ 
lificara como «la Enrique de 
Mesa de las espectadoras». 
(Mesa era el más exigente de 
los críticos teatrales). Mi her¬ 
mano Waldo, violinista —que 
ha vivido en México más de 12 
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Los García torca nacieron y se criaron en e) campo granadino- El padre de familia, Federico 
García Rodríguez, era propietario de fierras de secano y regadío en Valderrubio y Fuente 
Vaqueros, donde nació el poeta, a quien vemos sobre estas lineas ala edad de siete anos. 


años—, Luis Meana, hoy fun¬ 
cionario internacional con re¬ 
sidencia en Viena, quien vivía 
con nosotros como un her¬ 
mano más, y el que esto escri¬ 
be. La cena y la noche fueron 
íntegramente lorquianas, 
porque siempre que Federico 
estaba presente en no importa 
qué grupo se convertía, por su 
asombroso magnetismo, en el 
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protagonista absoluto, A 
Meana y a mí nos promeíió in¬ 
cluirnos en su proyectada 
compañía universitaria, La 
Barraca, previo examen de 
aptitud dramática. Ambos 
formamos parte de ella desde 
su fundación, al año siguiente. 
Entre las actrices estudianti¬ 
les de La Barraca figuraba 
Laurita de los Ríos, hija única 


de Femando de los Ríos, que 
había sido profesor de los 
hermanos García Lorca en la 
Universidad de Granada —y 
mío después en la Universidad 
Central de Madrid—, entonces 
Ministro de Intrucción Públi¬ 
ca. Laurita era amiga íntima y 
compañera de estudios de 
Igabelita, hermana menor de 
Federico. Isabelita y Paco 
García Lorca, junto con Lau- 
rita de los Ríos, me concedie¬ 
ron el personalísimo favor de 
hacerme las declaraciones in¬ 
cluidas en este artículo. Lau- 
rita es hoy la viuda de Paco, 
muerto dos semanas después 
de nuestras reuniones. Isabe¬ 
lita, única García Lorca viva 
—Conchita, seis años mayor 
que ella, murió hace quince en 
un accidente de automóvil— 
es una mujer menuda, suma¬ 
mente atractiva, de ojos viví¬ 
simos, cordial e imperativa a 
un tiempo, inteligentísima y 
soltera. Laurita de los Ríos 
une a su delicada belleza una 
gran cultura y una sensibili¬ 
dad exquisita que se refleja a 
través de sus inas facciones y 
su gallarda postura. Isabel y 
Laura, compañeras de estu¬ 
dios en el bachillerato grana¬ 
dino, son ahora las represen¬ 
tantes más próximas—por vía 
directa y política respectiva¬ 
mente— a la rama familiar del 
poeta asesinado. Conchita 
dejó tres hijos de su matrimo¬ 
nio con Manuel Fernández 
Montesinos, asesinado tam¬ 
bién en Granada por esbirros 
franquistas en 1936: Manolo, 
Tica y Conchita. Del matri¬ 
monio de Paco y Laurita han 
nacido tres hijas: Gloria, Isa¬ 
bel v Laura. 

A todos les unía una gran 
amistad con mi hermana Ana 
María y con su marido Gus¬ 
tavo Pittaluga, reverdecida 
durante su estancia como re¬ 
fugiados políticos, después de 
la guerra civil, en Nueva York. 















Yo tuve ocasión de conocer 
personalmente a Francisco 
García Lorca en su aparta¬ 
mento sobre el río Hudson en 
el River Side de aquella gran 
ciudad, en uno de mis viajes 
desde México cuando vo din- 
gía mi compañía de teatro clá¬ 
sico. Paco ejercía entonces la 
cátedra de Literatura Espa¬ 
ñola en la Universidad de Co- 
lumbia. Mi último encuentro 
con él fue el pasado mes de 
abril en su casa y la postrera 


vez que lo vi, el 2 de mayo, en 
casa de su hermana Isabel 
donde falleció repentinamen¬ 
te. Sus restos reposan en el 
cementerio civil de Madrid, a 
veinte metros de los de mi 
hermana Ana María. En dicho 
cementerio yacen algunas de 
las más significativas figuras 
de la España heterodoxa: 
Francisco Pi y Margal l, Nico¬ 
lás Salmerón, Pablo Iglesias, 
Julián Besteiro, José Ortega y 
Gasset, Pío Baroja, etc. La 


mayor parte de los que allí fal¬ 
tan fueron ejecutados por el 
íranquismo o murieron en el 
destierro, como Federico Gar¬ 
cía Lorca, Antonio Machado, 
Miguel Hernández, Manuel 
Azaña, Luis Companys, Julián 
Zugazagoitia, Cruz Salido, 
Peiró, Fernando de los Ríos, 
Indalecio Prieto, Juan Ramón 
Jiménez, Pablo Casals, Pablo 
Picasso, León Felipe, Julián 
Grimau, etc. Hay un panteón 
de Hombres Ilustres en Ma¬ 
drid donde reposan algunos 
políticos que sirvieron celo¬ 
samente a la dinastía reinan¬ 
te, más otros personajes a cual 
más anodino. El concepto de 
lo ilustre casi nunca coincidió 
en España con el criterio ofi¬ 
cial. 

Cuando expuse a Isabel, Lau- 
rita y Paco García Lorca mi 
propósito de entrevistarlos, se 
negaron, como siempre ha¬ 
bían hecho ante cualquier 
acoso periodístico, por no re¬ 
mover viejos y tristes recuer¬ 
dos teñidos con la sangre de 
Federico y Montesinos, esposo 
de Conchita. Tanto insistí que 
al fin me lo concedieron. Me 
consta que lo debo más que a 

nuestra amistad a la ternura 

* 

que los tres sentían por mi 
hermana Ana María, entonces 
gravemente enferma, y al re¬ 
cuerdo de su marido, Gustavo 
Pittaluga, fallecido el pasado 
octubre. Pittaluga es autor de 
un Homenaje a Federico Gar¬ 
cía Lorca, para voz recitante y 
orquesta, de honda originali¬ 
dad en su tratamiento, que fue 
estrenado bajo su dirección en 
el Palacio de Bellas Artes de 
México con la actriz Virginia 
Gutiérrez y la Orquesta Sin¬ 
fónica en 1950. Sirva esta serie 
de párrafos rememorativos, 
en los que irán saltando deta- 
I Ies hasta ahora inéditos de los 
García Lorca (uno de los raros 
nombres españoles de nuestro 
tiempo familiares en todos los 
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Dos fueron las hermanas de Federico García Lorca: Conchita e Isabel. Esta tolo le muestra 
en compañía de la primera—que fallecería victima de un accidente de automóvil en 1962— 
durante el año 1919. El poeta se sintió siempre muy vinculado a su familia. 
















rincones del globo terráqueo), 
como homenaje personal al 
hombre ejemplar, servidor 
leal de la República española, 
profesor y ensayista que fue 
Francisco García Lorca, 
muerto en una España que él 
hubiera querido ver total¬ 
mente recuperada. 


—¿A quién puede interesar 
nuestras vidas? 

—¡Nuestros recuerdos carecen 
de valor periodístico! 

—¡Eso no lo va a leer nadie! 

Intentos cariñosos, modestos, 
pero inútiles para disuadirme 
de entrevistarlos. Isabel, Paco 
y Laurita me habían recibido 
en el amplio y confortable sa¬ 
lón de la casa del matrimonio 
en la calle de Miguel Angel, 
casi enfrente del edificio que 
albergó al primer Instituto- 
Escuela —donde estudiamos 
tantos refugiados después en 
México— que había rendido 
días antes un emocionante 
tributo en el centenario de su 
fundación a la Institución Li¬ 
bre de Enseñanza por don 
Francisco Giner de los Ríos, 
generadora de nuestro Insti¬ 
tuto, clausurados ambos 
desde el final de la guerra ci¬ 
vil. 

A Mi Hermano Paquito. Asi 

reza la dedicatoria de la pri¬ 
mera obra lírica de Federico 

García Lorca: Libro de p oe- 

* 

mas. (1921). Un año antes ha¬ 
bía estrenado, con escasa íor- 
tuna, su primera obra dramá¬ 
tica: El Maleficio de la Mari¬ 
posa. Enrique Diez-Cañedo, 
crítico teatral del diario El 
Sol, cuando Federico estrenó 
con gran éxito su segunda 
obra, Mariana Pineda, calificó 
El Maleficio de la Mariposa de 
«curiosísima ficción dramá¬ 


tica en que los personajes eran 
insectos del campo, como los 
que después sacaron a escena 
los famosos autores checoslo¬ 
vacos Carlos y José Kapek». Y 
agregaba Díez-Canedo: «El 
arte de García Lorca es exqui¬ 
sito... En su poesía hay una 
eterna presecución del alma 
infantil de as cosas». 

En otro libro suyo, Canciones 
(1921-24) dedica Federico sus 

Dos Lunas de la Tarde: A Lau¬ 
rita, amiga de mi hermana 


Isabelita. Y la segunda luna: A 

Isabelita, mi hermana. 

La tarde canta 
una berceuse a las naran¬ 
jas. 

Mi hermanita canta: 
la tierra es una naranja. 


La luna llorando dice: 
yo quiero ser una naranja. 
No puede ser hija mía, 
aunque te pongas rosada. 
Ni siquiera limoncito. 

¡Qué lástima! 

—¡Tengo un complejo ru¬ 
ral!—, decía Federico. Los 
García Lorca nacieron y se 
criaron en el campo granadi¬ 
no. Su padre, don Federico 
García Rodríguez, era propie¬ 
tario de tierras de secano y re¬ 


gadío en Valderrubio y Fuente 
Vaqueros, donde nació el poe¬ 
ta. Entre ambos pueblos com¬ 
pró aquél un cortijo que se 
llamó Daimuz, en la confluen¬ 
cia de los ríos Cubil les y Genil. 

De allí parten los primeros re- 



«Al darme su luí y sus temas y abrirme la vena de su secreto lírico* Granada formó y modeló 
esta criatura que soy yo: poeta de nacimiento y sin poderlo remediar». Estas palabras de 
Fede rico García Lorca —al que contemplamos en la Alhambra granadina en 1920— demues¬ 
tran. entre muchas otras* su amor hacía la tierra que le vio nacer. 


44 











cuerdos de infancia de Paqui- 
to, cuatro años menor que Fe¬ 
derico; este verano se ha cum¬ 
plido 40 años de su asesinato a 
los 38 años de edad. 

Los tres hermanos —aún no 
había nacido Isabelita, doce 
años menor que Federico— 
fueron llevados por sus padres 
a Granada, para emprender 
con mayor rigor sus estudios 
básicos. Allí alquiló don Fede¬ 
rico una casa muy grande con 
amplio jardín con su pozo en 
medio. Paco me dice que el re¬ 
cuerdo de una cosa v otra se 
refleja en Doña Rosita la Sol¬ 
tera o el Lenguaje de las Flo¬ 
res, poema granadino del no¬ 
vecientos dividido en varios 
jardines y su Poeta en Nueva 
York (1929-30): «A mí las flo¬ 
res me huelen a niño muerto o 
a profesión de monja o a altar 



Con una gran facilidad para conectar con 
los demás, García torca podía presumir de 
numerosísimos amigos (aquí le acompaña 
el pintor Ángeles Ortr z en Granada durante 
1922). «^Tromba incontenible de palabras, ri¬ 
sas y gestos^, Hamo a Federico su compa¬ 
ñero el también poeta Rafael Atbertí* 


de iglesia. A cosas tristes. 
Donde esté una naranja o un 
buen membrillo que se quiten 
las rosas del mundo», dice el 

Ama de Doña Rosita. Y del 

* 

Poeta en Nueva York es aque- 
11a Niña ahogada en un pozo. 
¡Agua que no desemboca! 

«Al darme su luz y sus temas y 
abrirme la vena de su secreto 
lírico, Granada formó y mo¬ 
deló esta criatura que soy yo: 
poeta de nacimiento y sin po¬ 
derlo remediar». Este es su 
homenaje a su tierra natal. La 
primera casa donde vivió la 
familia García Lorca en Gra¬ 
nada estaba situada en la 
Acera del Darro, 66. Doña Vi¬ 
centa Lorca, ¡a madre, se 
opuso a que don Federico 
comprase aquel caserón, y la 
familia se trasladó a otra casa 
que estaba en la Acera del Ca¬ 
sino, 31, 33 y 35 en el barrio 
del Embovedado, equidis¬ 
tante entre el Casino y el Tea¬ 
tro Cervantes —ya desapare¬ 
cido— que construyó un gene¬ 
ral de Napoleón que se quedó 
a vivir en Granada. Dicho co¬ 
liseo estaba frente al monu¬ 
mento a Marianita Pineda, la 
dama granadina a quien costó 
la vida bordar una bandera 
con el lema: Ley, Libertad, 
Igualdad en tiempos de Fer¬ 
nando VII: 

«Como lirio cortaron el li¬ 
rio, 

como rosa cortaron la 

flor... 

¡Oh, qué día tan triste en 

Granada 

que a las piedras hacía llo¬ 
rar! 

Estas estrofas, recogidas en la 
Mariana Pineda lorquiana, 
eran aire popular con música 
del himno de Riego que fue 
después himno nacional du¬ 
rante la República de 1931. 

—Ese Teatro Cervantes, donde 
actuaban todas tas compañías 


que pasaban por Granada y se 
ejecutaban tos conciertos y reci¬ 
tales —me dicen Paco e Isa¬ 
bel— estuvo muy ligado a la 
formación cultural v musical 
de Federico. Fue en aquella 
casa de la Acera del Darro 
donde nuestro hermano empezó 
el estudio de la música. Su libro 
en prosa Impresiones v Paisa¬ 
jes, uno de los primeros que es¬ 
cribió, está dedicado a su maes¬ 
tro de música, don Antonio Se¬ 
gura, un - simpático vejete de 
barbita blanca que subía como 
un gamo las escaleras de nues¬ 
tra casa. 

—Cuando solfeaba —apostilla 
Isabelita— solía decir: do, do, 
pa, pa... en vez de fa, fa. Un día 
se sintió tan orgulloso del pro¬ 
greso de Federico en la música 
que se asomó al piso superior 
para llamar casi histérico a 
nuestra madre: ¡Señora!¡Seño¬ 
ra! ¡Béselo y abrácelo por mi 
que yo no acostumbro a hacerlo 
con ningún hombre! 

Paco y Federico compartían el 

mismo cuarto, la misma mesa 

camilla y una biblioteca con 

los libros de cada uno. En 

aquella casa de la Acera del 

•» 

Casino vio Paco escribir a Fe¬ 
derico la mayor parte de su 
obra juvenil, pero su primera 
inclinación artística fue hacia 
la música. Tan bien llegó a in¬ 
terpretar a Mozart, Beetho- 
ven, Schubert y Chopin que su 
padre le compró un piano de 
cola que hoy está en la casa 
madrileña de su hermana Isa¬ 
bel, donde acaba de morir Pa¬ 
co. No fue la música lo único 
que estudió: tanto Paco como 
él acudieron a la Universidad 
de Granada para iniciar la ca¬ 
rrera de Derecho que Federico 
terminó en 3 923, sin el menor 
entusiasmo, mientras su her¬ 
mano Paco acaparaba pre¬ 
mios extraordinarios y matri¬ 
culas de honor. Poco tiempo 
después, Paco sería encargado 
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de la cátedra de Derecho Polí¬ 
tico por su titular, durante la 
ausencia de éste, don Fer¬ 
nando de los Ríos, natural de 
Ronda, gran humanista y des¬ 
tacado miembro del Partido 
Socialista Obrero Español, 
con quien los Lorca entabla¬ 
ron tan íntima amistad que 
con el tiempo se convertiría en 
tierno parentesco entre la hija 
del gran maestro y Francisco, 
En 1931, don Fernando ob¬ 
tuvo la cátedra de! doctorado 
de Derecho, Ciencia Política, 
en la Universidad Central de 

4 

Madrid, en la que yo tuve la 
suerte de ser su alumno du¬ 
rante el curso de 1934-35, dis¬ 
tinguiéndome también con su 
amistad. Femando de los Ríos 
punteaba con gracia la guita¬ 
rra para acompañar el fla¬ 
menco y Federico habría de 
escribir su hermoso Poema 
del Cante Jondo cuando ape¬ 
nas tenía 23 años. Fue De los 
Ríos quien logró que el Go¬ 
bierno de la República asig¬ 
nara una cantidad para los 
gastos y sostenimiento del 


teatro universitario La Barra¬ 
ca, dirigido por Federico Gar¬ 
cía Lorca. Cuando el Ministro 
de Hacienda, José Carner, 
pudo reunirla y entregarla a 
don Fernando a fin de que los 
clásicos españoles se presen¬ 
taran gratis en los pueblos 
más escondidos de España, le 
di jo aquél con su fuerte acento 
catalán: ¡Ya tiene usted el di¬ 
nero para sus títeres! Sin em¬ 
bargo, el gran economista, 
aunque transigiera de mala 
gana con aquel patrocinio ofi¬ 
cial de la cultura, fue el que 
pronunció aquellas proféticas 
palabras subre el r quísimo 
banquero Juan March: «O la 
República acaba con él eco¬ 
nómicamente o é¡ acabará con 
la República...» (Juan March 
fue uno de los mayores contri¬ 
buyentes del franquismo). 


Federico y Paco García Lorca 
se instalaron en la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, la 


más europea y moderna insti¬ 
tución cultural de la capital 
española, aneja al Instituto- 
Escuela, hija espiritual 
—como éste mismo— de la li¬ 
beral y progresista Institución 
Libre de Enseñanza. Allí con¬ 
vivieron con Rafael Alberti, 
Luis Buñuel, Salvador Dalí, 
José Moreno Villa, Emilio 
Prados y el gran historiador de 
Arte don Ricardo Unieta que 
tan fuerte influencia ejerciera 
en la formación de ambos 
hermanos. También fueron 
huéspedes de la Resi, como se 
la 1 lamaba familiarmente, An¬ 
tonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Menéndez 
Pidal, Miguel de Unamuno, 
Américo Castro, etc. La flor y 
nata de la cultura, del arte y de 
la poesía española en el siglo 
XX. Y fue entonces cuando 
empezó el ascenso meteórico 
del mayor de los Lorca hacia 
el firmamento literario que 
compartió espiritualmente 
con aquella llamada genera¬ 
ción del 27 —¡año deí centena¬ 
rio del máximo poeta barroco 



En la Residencia 
de Estudiantes de 
Madrid comenzó el 
ascenso 
meteórico deí 
mayor de los Lorca 
hacia el 
firmamento 
literario, que 
compartirla 
espiritualmente 
con la llamada 
generación del 27. 
Este encuentro de 
Federico con (de 
izquierda a 
derecha) Da maso 
Alonso, Luis 
Cemuda y Vicente 
Ateixandre» 
resume tal 
confraternización. 
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Federico tenia 
hipnotízalos a 
casi todos sus 
compañeros de ia 
«Redi*; recitaba 
poemas, regalaba 
dibujos, dedicaba 
composiciones 
propias, charlaba 
inagotablemente e 
incluso —como 
aquí— tocaba al 
piano melodías de 
M 02 a rt, 
Beethoven. 
Schuberi Chopin 
o Debussy. 



don Luis de Góngora y Argo- 
te!— de la que formaron parte 
además de Federico, Rafael 
Alberti, Dámaso Alonso, Ge¬ 
rardo Diego, Jorge Guillén, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, 
Vicente Aleixandre, Mauricio 
Bacarisse y José Bergamin. 


ANTES Y DESPUES 
DE LA GUERRA 


E! compañero de cuarto de 
Federico en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid (1919 - 
1927) fue José Rubio Sacris¬ 
tán, a quien dedicó uno de sus 
más famosos romances: 

«Antonio Torres Heredia, 
Camborio de dura crin, 


moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil... 

¡Ay, Antoñito el Camborio 
digno de una emperatriz!... 
Fres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil... 
(Romancero Gitano. 

1924 - 27 ) 


La familia García Lorca, con 
el transcurso de los años y 
pese a la separación de la gue¬ 
rra, ha conservado una estre¬ 
cha amistad con Rubio Sa¬ 
cristán quien ha ejercido una 
cátedra en la Facultad de De¬ 
recho de Valladolid y ha sido 
varias veces Decano de eíla. 
Federico pasó una temporada 
en casa de Rubio Sacristán en 
la ciudad de Zamora. Tanto 
Paco como Laurita de los Ríos, 
su esposa, y también Isabel ita 


García Lorca me hablaron de 
él con extraordinario afecto. 
La noche anterior a la muerte 
rec iente de Paco, cenaron éste 
y Laurita con él en Madi d. El 
hecho de que permaneciera en 
zona franquista y fuera fun¬ 
cionario público, como prole- 
sor, no restó un adarme de la 
vieja amistad que se cimentó 
en la brillante juventud de los 
Lorca quienes estudiaban, 
como Rubio Sacristán, la ca¬ 
rrera de Derecho a la que sólo 
se dedicaron éste y circuns¬ 
tancial mente Paco, pero no 
Federico aunque terminase la 
Licenciatura. 

«Cuando los poetas se conocen 
y se dan la mano por vez pri¬ 
mera es como sí dos corrientes 
transangélicas tropezaran 
fundiéndose». (Rafael Alberti: 
Imagen Primera y Sucesiva de 
F. G. L. Buenos Aires. 1945) 
«Federico abrazaba a todo el 
mundo cayendo en seguida 
sobre el presentado como una 
tromba incontenible de pala¬ 
bras, entrecortadas risas y 
gestos hiperbólicos» Alberti y 
Federico eran no sólo poetas 
sino finísimos dibujantes; el 
primero llegó a traspasar el 
pórtico del profesionalismo. A 
Federico le faltó muy poco 
para ser un virtuoso del piano. 

—«Te voy a hacer un encargo» 
—dijo Federico a Rafael Al¬ 
berti el día que le conoció—. 
«Este es un encargo que le 
hago al pintor. Quiero que me 
regales un cuadro en el que yo 
figure dormido a! pie de un 
arroyo con flores y una Virgen, 
Nuestra Señora del Amor 
Hermoso, apareciéndose me 
en lo alto de un olivo. Te pro¬ 
meto colgarlo sobre ¡a cabeza 
de mi cama en Fuente Vaque¬ 
ros». 

Federico tenía hipnotizados a 
todos los residentes: era un re¬ 
citador incomparable, rega¬ 
laba dibujos y dedicaba poe¬ 
mas a quienes se le acercaban, 
tocaba al piano los aires de 
moda al estilo de Mozart, 
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Beethoven, Schubert, Chopin 
o Debussv y su conversación, 
salpicada de bromas ingenio¬ 
sas, era inagotable. Vivían en 
la Residencia de Estudiantes 
dos eternos inconformes a 
quienes Federico no pudo me¬ 
ter en ese círculo mágico de su 
poesía de raigambre popular: 
Salvador Dalí y Luis Buñuel. 
Cuando les leía alguno de sus 
más recientes poemas, torcían 
el gesto y el pintor le soltaba 
cariñosamente una de sus an¬ 
danadas: «Mira Federico, esos 
son fuegos artificiales. No te 
niego que sea muy bonito, 
muchísimo, pero a mi ¡o bo¬ 
nito me provoca nauseas. Si 
quieres convencernos tendrás 
que hacer algo muy distin¬ 
to...». Eso no quiere decir que 
Dalí, Buñuel y García Lo rea 
—tres nombres hov universa- 
Ies— quienes compartieron su 
mocedad en aquella inolvida¬ 
ble Residencia, no se admira¬ 
ran profundamente, pese a las 
reservas de sus respectivas ac¬ 
titudes. Federico no pudo re¬ 
sistir eí influjo de los dos 
monstruos del surrealismo y 
escribió, fuera de su línea na¬ 
tural, dos obras impresionan¬ 
tes, difíciles y desiguales: El 
Público (1930), drama en 20 
cuadros y un asesinato, y «Así 
que Pasen Cinco Años» (1931), 
leyenda del tiempo en tres ac¬ 
tos y cinco cuadros, cuyas 
primicias nos ofreció a los ac¬ 
tores de La Barraca una noche 
de julio de 1932 en uno de los 
salones de! Parador Nacional 
de SantiUana del Mar (San¬ 
tander) sobre lo que he escrito 
en Notas y Comentarios (Mé¬ 
xico. 1972) reproducido en 
«Primer Acto» (Madrid. Oc¬ 
tubre. 1972). 


Isabel García Lorca v Laurita 
de los Ríos estudiaban en 
aquellos tiempos el bachille¬ 
rato en Granada. Las dos lle¬ 
garían algunos años después 
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al profesorado. Eran dos mo¬ 
citas andaluzas, dos arraya¬ 
nes del General ¡l e, tan serias v 
formales que los enjambres de 
pretendientes se mantenían 
siempre a distancia. Isabelita 
no quiso siquiera emprender 
la enmarañada aventura del 
matrimonio. Cuando le pre¬ 
gunté al respecto me contestó 
con implacable sinceridad: 
«Hubiera sido imposible. Soy 
un ser muy particular». Por su 
parte Laurita tardó en deci¬ 
dirse y no lo hizo hasta llegar 
casi a la treintena en que se 
casó con Paco García Lorca. 

Paco participó en la Residen¬ 
cia de Estudiantes con el 
mismo entusiamo que su 
hermano Federico en las lec¬ 
turas, reuniones, comidas, 
conferencias, etc., de aquella 
estupenda generación que 
rompería, dividiría o elimina¬ 
ría —como otras tantas cosas 
excelentes— la sublevación 
mil i tar de 1936. Se apartó de! 
grupo al ser pensionado por la 
Junta de Ampliación de Estu 
dios que presidía José Casti¬ 
llejo—catedrát ico de Derecho 
Romano de la Universidad de 
Madrid— en Toulouse, Bur¬ 
deos v París durante tres años. 
Yo he oído más de una vez a 
Federico hablar con orgullo 
del talento literario y la hon¬ 
radez profesional de su her¬ 
mano Paquito. Los andaluces 
son muv entrañables con la 
familia, a la que se sienten ín- 
timamente unidos durante 
toda la vida. Federico quería a 
sus tres hermanos, Paco, Con¬ 
chita e Isabelita, más como un 
padre que con i o un hermano y 
ellos le han correspondido con 
muy similar cariño. 

Paco ingresó en la diplomacia 
durante las oposiciones de 
1933, única promoción for¬ 
mada en la breve existencia de 
la República española. La ca¬ 
rrera diplomática estuvo 
siempre reservada a los se¬ 
gundones de sangre azul y de 
la alta burguesía. El primer 


destino de Paco fue la Lega¬ 
ción en Túnez. Desde ese mo¬ 
mento su contacto con Fede¬ 
rico fue esporádico y episto¬ 
lar; el poeta se encontraba en¬ 
tonces en uno de los momen¬ 
tos más intensos de su vida re¬ 
corriendo España con el tea¬ 
tro universitario La Barraca, 
escribiendo poesía y teatro y 
estrenando cada año una de 
sus últimas creaciones dra¬ 
máticas. La Barraca, con su 
nuevo concepto de la direc¬ 
ción escénica, revolucionó, 
pese a su carácter amateur, los 
montajes teatrales en España 
que se había mantenido ajena 
al movimiento europeo reno¬ 
vador. Con Federico colabora¬ 
ron en las escenografías y di¬ 
seños de vestuario jóvenes 
pintores cuyos cuadros se co- 
t izan hoy como pri meras í iigu- 
ras: José Caballero, Benjamín 
Palencia —que trazó el em¬ 
blema de La Barraca—, el es¬ 
cultor Alberto, etc. y músicos 
como Gustavo Pittaluga, 
í lalffter y Bacarisse. (El que 
esto escribe, que dirigió teatro 
durante 20 años en México, no 
reconoce otro maestro que e 1 
propio Federico García Lor 
ca). 

Paco, su hermano menor, pase 
dos años en Túnez. Era un jo¬ 
ven de 29 años con una ex¬ 
tensa cultura literaria y un ca¬ 
rácter abierto siempre a la 
cordialidad, que contrastaba 
sin embargo por su modestia 
con aquella «tromba inconte¬ 
nible de palabras, risas y ges¬ 
tos» que era Federico. En 1936 
fue trasladado a la Legación 
en El Cairo donde se encon¬ 
traba al estallar la subleva¬ 
ción militar del 18 de julio. El 
Ministro español a cargo de la 
Legación, Alonso Caro y Arro¬ 
yo, levó a todo el personal el 
telegrama enviado por el ge¬ 
neral Cabanellas, viejo repu¬ 
blicano y masón, quien trai¬ 
cionó sus ideas al aceptar la 
jefatura de la Junta de Burgos. 
En su telegrama conminaba a 







todos los representantes di¬ 
plomáticos de la República a 
que se sumaran al levanta¬ 
miento contra el gobierno le¬ 
gítimo. Caro y Arroyo decidió 
ignorar el contenido del cable, 
por el momento, ya que al 
afianzarse la rebelión con el 
apoyo nazifascista de Alema¬ 
nia e Italia, la gran mayoría de 
esos representantes diplomá¬ 
ticos, cuyo origen, como el de 
los propios militares subleva¬ 
dos, era de fuerte matiz con¬ 
servador, dimitieron de sus 
puestos para ponerse al servi¬ 
cio de los generales facciosos. 

Paco García Lorca fue enviado 
por Julio Alvarez del Vayo, 
Ministro de Estado del Go¬ 
bierno republicano, a la des¬ 
mantelada embajada en Bru¬ 
selas, que aquél puso pronto 
en iuncionamiento. Isabelíta y 
Laurita de los Ríos se encon¬ 
traban en Madrid en julio de 
1936 en la Residencia Feme¬ 
nina de Estudiantes—antiguo 
Instituto - Escuela— de la ca¬ 
lle Miguel Angel, 8, siguiendo 
unos cursillos de oposiciones 
al profesorado. La noche ante¬ 
rior del viaje de Federico a 
Granada cenó Isabel i ta con su 
hermano en el Restaurante 
Buenavista. Son numerosos 


los artículos y libros que des¬ 
criben aquellos momentos 
angustiosos del poeta en los 
que titubeaba si quedarse en 
Madrid —que hubiera sido su 
salvación— o viajar a su Gra¬ 
nada. Isabelíta me dice que 
durante aquella cena, Fede¬ 
rico fue el de siempre: cariño¬ 
so, encendido con sus proyec¬ 
tos literarios, bromista y ex¬ 
pansivo en su conversación. 
La tensa situación política, 
que observaba de lejos, como 
un aficionado, no había hecho 
mella en su carácter, sin que 
dejara de preocuparle como a 
todos los españoles. 

Rafael Martínez Nadal, uno 
de los íntimos amigos del poe¬ 
ta, profesor muchos años en la 
Universidad de Londres, 
cuenta en su interesante estu¬ 
dio de la obra lorquiana El 
Público —cuyo único manu- 
cristo conocido obra en su po¬ 
der— que cuando Federico 
tomaba con él un coñac piru¬ 
lado frente a la Puerta de Hie¬ 
rro, en las afueras de Madrid, 
se quedó mirando e¡ paisaje y 
le dijo estas palabras estreme- 
cedoras: «Rafael, estos cam¬ 
pos se van a llenar de muer¬ 
tos». Allí estuvo, casi toda la 
guerra, el frente de combate. 


Asombrosa premonición sur¬ 
gida de su extrema sensibili¬ 
dad. El asesinato del poeta, 
poco más de un mes después, 
lo han relatado minuciosa¬ 
mente entre otros Marcelle 
Auclair (Enlance et Mort de F, 
G. L. París. 1968) y sobre todo 
Ian Gibson (La Represión Na¬ 
cionalista de Granada en 1936 
y la Muerte de Federico Gar¬ 
cía Lorca. París. 1971) que Pa¬ 
co, Isabelíta y Laurita de los 
Ríos consideran sin lugar a 
dudas como el mejor y más fi¬ 
dedigno. Paco expresó con 
vehemencia su punto de vista: 

—El libro de Gibson es objetivo 
y por lo mismo acusador. El de 
Vilá San Juan , premiado el año 
pasado durante un banquete en 
el que pronunció un discurso 
ponderativo el después Minis¬ 
tro de la Gobernación, Fraga 
Iribame, no aporta nada nuevo 
y trata en cambio de exculpar al 
franquismo del asesinato, lo 
cual resulta inadmisible. Ade¬ 
más de mi hermano Federico y 
de mi cuñado Montesinos fue¬ 
ron ejecutadas en Granada más 
de 30.000 personas. No cabe 
justificación posible de un he¬ 
cho tan monstruoso. 



El teatro universitario 
“La Barraca» fue 
fundado por García 
Lorca en 1932, Ese 
mismo año está 
tomada la imagen 
adjunta, 

aprovechando et paso 
del grupo por La 
Coruna. Dentro de él 
Federico aparece de 
píe en séptimo lugar 
—de izquierda a 
derecha— de los 
hombres, Alvaro 
Custodio, autor de este 
reportaje, es el 
primero a la izquierda» 
con boina. 
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Mientras Paco se hacía cargo 
de la embajada republicana 
en Bruselas, sus hermanas 
Concha e Isabelita iban a pa¬ 
sar por angustiosas vicisitu¬ 
des. Conchita, casada con Ma- 

* 

nuel Fernández Montesinos, 
miembro del Partido Socia¬ 
lista Obrero Español, se había 
reunido con su marido y sus 
padres en la propiedad de és¬ 
tos, la Huerta de San Vicente. 
Con ellos estaban los tres hijos 
de Conchita, Manolo, Cica y 
Concha y el 17 de julio llegó 
Federico para celebrar juntos 
el santo del padre y del her¬ 
mano mayor: San Federico, 
apóstol de los frisones, cuyo 
onomástico es el 18 de julio, 
día que escogieron los genera¬ 
les para rebelarse contra la 
República. La ciudad de Gra¬ 
nada fue dominada por los su¬ 
blevados. Manuel Fernández 
Montesinos había sido nom¬ 
brado alcaide de la ciudad 
diez días antes: fue ejecutado 
sin juicio, junto a todos los 
concejales de partidos iz¬ 
quierdistas dei ayuntamiento. 
Federico murió en igual for¬ 
ma, sin pertenecer a partido 
político alguno y siendo el 
más famoso poeta y autor 
dramático de España. Conch i- 
ta, sus hijos y sus padres fue¬ 
ron testigos de ambas deten¬ 
ciones y sufrieron la tortura de 
saber consumados ambos ase¬ 
sinatos. Isabelita y Paco esta¬ 
ban ausentes: ella en Madrid y 
él en el extranjero. No hay 
duda de que p aco, como fun¬ 
cionario de la República, 
hermano de Federico y cu¬ 
ñado de Montesinos, habría 
sido también asesinado. 

Isabelita y Laurita de los Ríos 
escaparon por milagro a la 
muerte cuando los pacos 
—francotiradores falangistas 
desde las azoteas de Madrid— 
dispararon varias ráfagas con 
metralletas contra las venta¬ 
nas de la residencia femenina 
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donde estaban alojadas du¬ 
rante aquel mes de julio de 
1936. Tuvieron que permane¬ 
cer varias horas tiradas en el 
suelo y arrastrarse para no 
servir de blanco. 

—Estoy segura de que iban por 
nosotras —afirma rotunda 


Isabelita—. Debían saber 
quienes éramos y querían co¬ 
brar víctimas con nombres 
odiados por ellos en vista de que 


no se habían apoderado de Ma¬ 
drid . 

El padre de Laurita, Femando 
de los Ríos, gran figura socia¬ 
lista y eminente humanista, 
estaba esos días en Ginebra 
como representante de Es¬ 
paña en la Conferencia del De¬ 


sarme. Poco tiempo después 
sería nombrado Embajador 
en Washington para donde 
partieron con él Laurita y su 



1935: Estreno en Barcelona de «Doña Rosita la Soltera». Vemos a García Lorca en compañía 
de la primera actriz, Margarita Xírgu. La acogida de la crítica y ef público hacía las obras 
teatrales de Federico fue progresivamente más calurosa. El no llegaría a ver representado 

su último texto escénico, «La casa de Bernarda Alba». 














madre, Gloría Giner de los 
Ríos. Isabelita se unió a su 
hermano Paco en Bruselas. 

Ambos me nombran a los 
grandes amigos que ayudaron 
desde allí a la República es¬ 
pañola: Vandervelde, presi¬ 
dente del Partido Socialista 
belga; De Bruckere, represen¬ 
tante de la II Internacional; 
Camille Huyssman, presi¬ 
dente de la Cámara de Dipu¬ 
tados y alcalde de Amberes; 
Rolland, destacado miembro 
del Partido Socialista, de ori¬ 
gen noble; Luden Paul Tho- 
mas, especialista en Góngora; 
La Vacherie, director del Mu¬ 
seo del Congo, profesor, como 
el anterior, de la Universidad 
Libre de Bruselas, etc. Cuando 
Angel Ossorio y Gallardo, em¬ 
bajador de España, y Paco 
García Lorca pusieron una co¬ 
rona en el monumento al Car¬ 
denal Mercier, líder del pue¬ 
blo belga durante la ocupa¬ 
ción alemana en 1914-18, al 
retirarse vieron cómo los tas- 

m 

cistas mandados por Degrelle 
la quitaban y rompían. Años 
después, al reconocer el go¬ 
bierno belga al de Franco, Pa¬ 
co, como Encargado de Nego¬ 
cios, vio que la calle estaba 
tomada por los mismos fascis¬ 
tas de Degrelle, en vista de lo 
cual se negó a entregar la em¬ 
bajada a las autoridades. La 
policía obligó a los fascistas a 
despejar todas las calles adya¬ 
centes y Paco salió con e! per¬ 
sonal, que permaneció fiel, 
conservando toda la dignidad 
del régimen que había per¬ 
dido una guerra de dos años y 
medio por la inaudita traición 
de las democracias occidenta¬ 
les. Degrelle, nombrado des¬ 
pués por Hitler Gauletier de 
Bélgica, se refugió al final de 
la guerra en España donde fue 
huésped de Franco y donde si¬ 
gue viviendo dedicado a nego¬ 
cios que más de una vez ¡e han 
puesto al borde de la cárcel. 


Con un visado de trabajo con¬ 
seguido gracias a los buenos 
oficios del cónsul norteameri¬ 
cano en La Habana —uno de 
los raros simpatizantes con la 
República española entre los 
diplomáticos de aquella na¬ 
ción— pudo entrar en los Es¬ 
tados Unidos, donde se dedicó 
a la enseñanza como profesor 
de la Universidad de Colum- 
bia en Nueva York, en la que 
obtuvo el título de Doctor en 
Letras, siendo jubilado como 
profesor emérito en 1968. Con 
él vivió su hermana sabelita 
hasta que lograron ambos ha¬ 
cer venir al resto de la familia 
a los Estados Unidos en 1940: 
sus padres, su hermana Con¬ 
chita y sus tres hijos. 

. —Cuando mi padre desem¬ 
barcó en el puerto de Nueva 
York —me dijo Paco con gesto 
conmovido— se me abrazó al 
cuello repitiendo con los ojos 
llenos de lágrimas: ¡Son unas 
fieras! ¡Son unas fieras! 


LOS MANUSCRITOS 
DEL POETA 

En 1940 toda la familia García 
Lorca se había refugiado en 
los Estados Unidos debido a 
su absoluta incompatibilidad 
con el franquismo, que ya ha¬ 
bía prohibido publicar y ni si¬ 
quiera nombrar —como no 
fuera con un adjetivo insul¬ 
tante— a escritores como el 
propio Federico, Ramón del 
Valle Inclán, Antonio Macha¬ 
do, Rafael Aíberti, Miguel 
Hernández e incluso Jacinto 
Benavente cuyos pecadillos 
eran tan veniales que no hu¬ 
bieran sonrojado ni a una no¬ 
vicia. Con la prolongación 
monstruosa de la dictadura 
—la principal causa de este 
hecho insólito fue la guerra 
fría— que llegó a convertir 
España en un sublime paraíso 



Refiriéndose a su encuentro con García 
Lorca, Alberti ha escrito que «cuando los 
poetas se conocen y se dan la mano por vez 
primera es como sJ dos corrientes Irán san- 
géilcas tropezaran fundiéndose». De la 
amistad entre ambos da testimonio esta 
imagen, con Federico junto a María Teresa 
León en el homenaje a ella ya Rafael (1936). 


para la más inculta burguesía 
de Europa —basta con aso¬ 
marse al destrozo de pueblos y 
paisajes en costas y veneros 
con hórridas construcciones 
al servicio del ocio veranie¬ 
go—, hubo que renunciar a los 
índices inquisitoriales de la 
primera hora del triunfo y re¬ 
currir a los autores heterodo¬ 
xos, únicos que podían dar 
lustre a tan tenebroso am¬ 
biente cavernario. Y así los 
mayores éxitos de librería y 
del teatro acabaron por ser de 
ellos. 

Fuera de aquella España «con 
sucios oropeles de carnaval 
vestida, pálida, escuálida y 
beoda» según el famoso 
poema machadiano —Federi- 
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Propiedad familiar de los García Lorca, la Huerta de San Vicente (izquierda) fue el úitim 
del poeta en esta casa (derecha) guarda aún su mesa de trabajo, el cuadro que le dedicó 


co, bestialmente asesinado, 
jamás emitió un solo juicio 
crítico sobre la España ne¬ 
gra—, vivían por entonces 
Juan Ramón Jiménez, León 
Felipe, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Luis Cernuda, Rafael 
Alberti, Enrique Díez-Canedo 
y otros poetas emigrados, lo 
mejor de España. (Miguel 
Hernández, el más joven, ha¬ 
bía muerto en la cárcel de Ali¬ 
cante). Varios centenares de 
miles de excombatientes re¬ 
publicanos se hallaban dise¬ 
minados por Europa, Norte de 
Africa y América. Los Estados 
Unidos dieron muy contados 
permisos de estancia a repu¬ 
blicanos españoles considera¬ 
dos por las autoridades como 
rojos. 

—Los visados de trabajo no se 
daban en los consulados nor¬ 
teamericanos más que a los cu¬ 
ras, las cupletistas, los pastores 
de ganado y circunstancial¬ 
mente a los profesores —, me 
aclara Paco García Lorca. 

Y, en efecto, él trabajó como 
catedrático de Literatura Es¬ 
pañola en la Columbia Uni- 
versity y en el Queen's Col lege 
de Nueva York hasta 1968 en 
que se jubiló como Profesor 
Emérito. La estrecha amistad 
que uniera a los García Lorca 
con Fernando de los Ríos, Glo¬ 
ria Giner y su hija Laurita 
desde que el gran humanista 
andaluz ganara la cátedra de 
Derecho Político en la Univer¬ 
sidad de Granada, se prolongó 
y ahondó en Nueva York. 
Cuando terminó la guerra y el 
Presidente Roosevelt se sintió 
obligado a reconocer el régi¬ 
men de Franco, volvió el ex - 
embajador de la República en 
Washington a ejercer la ense¬ 
ñanza en los Estados Unidos 
hasta el día de su muerte. El 
nuevo encuentro de las dos 
familias determinó de modo 
inmediato las relaciones entre 
Laurita de los Ríos y Paco 
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García Lorca, que se unieron 
en matrimonio en 1942 en la 
Universidad de Middle Bury, 
Veermont, donde don Fer¬ 
nando y Paco impartían sen¬ 
dos cursos de verano. Fue tes¬ 
tigo de la boda toda una plé¬ 
yade de notabilidades litera¬ 
rias españolas y americanas 
que también ejercían funcio¬ 
nes docentes: Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Enrique Díez- 
Canedo, Joaquín Casalduero, 
los hermanos Juan y Augusto 
Centeno, el escritor cubano 
Jorge Mañach y el argentino 
E. Martínez Estrada. Firma¬ 
ron además el acta de matri¬ 
monio Conchita, Isabelita 
García Lorca y sus padres 
doña Vicenta y don Federico, 
las dos abuelas octogenarias 
de Laurita, don Fernando de 
ios Ríos y un mundo de ami¬ 
gos norteamericanos. 


Del matrimonio nacieron tres 
niñas: Gloria, casada hoy con 
un arquitecto español y madre 
de dos varones; es una nota ble 
pintora que ha expuesto va¬ 
rias veces. Isabel, la segunda, 
bailarina, coreógrafa y solte¬ 
ra. Laura, la menor, soltera 
también, se interesa profesio¬ 
nalmente por el cine. Don Fe¬ 
derico, padre de los Lorca, fa¬ 
lleció en 1946 en Nueva York. 
En 1950 volvieron a España 
doña Vicenta Lorca y Con¬ 
chita con sus tres hijos: Mano¬ 
lo, Tica y Conchita. Poco des¬ 
pués lo hizo Isabelita para ha¬ 
cerse cargo de nuevo de las 
propiedades de la familia en 
Granada, entre ellas la Huerta 
de San Vicente donde se con¬ 
serva intacto el cuarto del 
poeta. (Esta casa estuvo a 
punto de ser derribada por las 
autoridades municipales hace 
















lugar en que Federico estuvo en íbertad. A ella llegó el 17 de julio de 1936 para celebrar en familia 3U santo y el de su padre. La habitación 
Uberti, el cartel de «La Barraca» trazado por Benjamin Patencia...; en definitiva, la huella imperecedera de su estancia allí. 


poco más de un año). Conch ita 
pereció en un accidente de au¬ 
tomóvil en 1962. Paco, Laurita 
y sus tres hijas no volvieron a 
la península hasta 1968. 

Paco García Lorca ha dejado 
poca obra impresa entre sus 
numerosos, profundos e inédi¬ 
tos estudios sobre la poesía 
española —Góngora, Garci- 
laso y su propio hermano cuyo 
Romancero Gitano ha anali¬ 
zado en forma magistral—. I >e 
las obras publicadas destacan 
la que dedica a otro ilustre 
granadino: Ganivet y su Idea 
del Hombre (Losada. Buenos 
Aires. 1952) y el magnífico en¬ 
sayo De Fray Luis a San Juan 
de la Cruz (Castalia. Madrid. 
1972). El matrimonio García 
Lorca Se instaló en Madrid con 
sus hijas haciendo frecuentes 
viajes al extranjero y a sus ca¬ 
sas de campo en Granada y en 


Nerja (Málaga). Paco ha diri¬ 
gido algunos cursos de la 
Middle Bury Gradúate School 
in Spain situada en la calle de 
Miguel Angel, 8 —antiguo 
Instituto-Escuela— y Laurita 
da clases en la misma escueía 
americana sobre Análisis de 
Textos. Paco falleció el pasado 
1” de mayo en la casa de su 
hermana Isabel, víctima de un 
infarto, cuando acababa de 
regresar con toda la familia de 
unas cortas vacaciones en su 
casa de Nerja. 


Durante la estancia de los 
García Lorca en los Estados 
Unidosse produjo un hecho de 
extraordinaria importancia, 
que acarrearía para los tres 
hermanos una enorme res- 


ponsabilidad al tiempo que 
una considerable satislacción: 
el rápido ascenso a la fama in¬ 
ternacional de su hermano 
Federico. Mientras su nombre 
era borrado del menguado ca¬ 
lendario cultural franquista, 
del repertorio dramático y de 
los libros de texto como si no 
hubiera existido, era repetido 
con inmensa admiración en el 
resto del mundo y sus obras se 
traducían y representaban en 
todos los teatros del planeta. 
Puede afirmarse sin la menor 
reserva que Federico García 
Lorca es el único gran poeta y 
autor español conocido hasta 
en el último rincón de la Tie¬ 
rra. Si la condición de español 
había caído en el más rotundo 
desprestigio al supervivir, 
tras la derrota nazi, ese pasti¬ 
che de fascismo que fue el 
franquismo, la figura y el 
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Este viejo olivo que todavía se alza en la actualidad bien pudo ser testigo del asesinato de Federico García Lorca, sacrificado en 1936 junto al 
sobre la vega de Granada. Fusilado por un comando franquista en medio de un olivar al que pertenecía el árbol fotografiado, la muerte de Ga 
dones de fa España nacionalista. 


nombre de Federico salvaron 
ia dignidad cultura] y artís¬ 
tica de su pueblo, sometido a 
la fuerza bruta. Otros españo- 
es habían adquirido también 
notable relieve internacional 
en aquella hora tan amarga 
—Picasso, Dalí, Buñuel— pero 
sus creaciones y estilos se ha¬ 
bían conformado en ambiente 
y con acento exóticos a lo es¬ 
trictamente hispano, y de ahí 
el mérito colosal de García 


Lorca al lograr convencer con 
su poesía y su teatro a lectores 
y públicos de todas las latitu¬ 
des con temas y formas de 
hondo carácter popular y 
hasta localista, lo cual sólo 
había conseguido hasta en¬ 
tonces otro gran andaluz, ve¬ 
cino y amigo íntimo del poeta: 
Manuel de Falla. Como Goya 
en tiempos de Femando VII, 
como Picasso, Juan Ramón 
Jiménez, León Felipe y Pablo 


Casals en tiempos de Franco, 
Falla habría de morir también 
en el destierro. 

—Federico regalaba a todo el 
que se lo pedía los manuscritos 
de sus poemas e incluso de sus 
obras dramáticas — me dijo 
Paco, su hermano, en la bella 
sala de su casa en Miguel An¬ 
gel, 17, dos semanas antes de 
morir. 

—Por ejemplo, el manuscrito de 
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eblo de Viznar, al píe de la Sierra de Alfacar, 
a Lorca constituyó uno de los máximos bal* 


Bodas de Sangre se lo dio a 
Eduardo ligarte; el de Yerma a 
Adolfo Salazar y el de Llanto 
por la Muerte de Ignacio Sán¬ 
chez Mejías a José María Cos- 
sío. 

Eduardo Ugarte, ganador del 
Premio ABC de Mad d para 
autores noveles (1928) en co¬ 
laboración con José López 
Rubio (autor de Celos del Ai¬ 
re), fue codirector de La Ba¬ 


rraca con Federico. Ugarte 
trabajó y murió desterrado en 
México. También vivió y mu¬ 
rió en México el gran crítico 
musical Adolfo Salazar. ¿Es¬ 
tán ambos manuscritos en ese 
gran y hospitalario país? Los 
García Lorca lo ignoran. Val¬ 
dría ía pena averiguarlo. José 
María Cossío fue el autor de la 
muy leída enciclopedia sobre 
Los Toros y del libro Los To¬ 
ros en la Poesía. Suponemos 
que su familia seguirá pose¬ 
yendo tan valioso manuscrito 
en España. 

Otro manuscrito, incompleto, 
que nunca llegó a poder de los 
hermanos de Federico es el de 
la obra más difícil y escabrosa 
del poeta: El Público, que, 
como dije en anterior párrafo 
estaba fuertemente influida 
por el entonces muy a la moda 
surrealismo (1930). Federico 
se lo entregó a Rafael Martí¬ 
nez Nadal cuando éste fue a 
despedirle a la estación de fe¬ 
rrocarril al partir aquél para 
Granada e 1 lódejuliode 1936. 

—«Toma, guárdame eso» —le 
dijo el poeta entregándole un 
bulto lleno de papeles—. «Si 
me pasara algo lo destruyes 
todo. Si no, ya me lo darás 
cuando nos veamos». 

Así lo reproduce Martínez 
Nadal en su libro ya citado. 
Me une gran amistad con Mar¬ 
tínez Nadal y su esposa Jacin¬ 
ta, hija de aquel inolvidable 
director de la Junta de Am¬ 
pliación dé Estudios, José 
Castillejo, catedrático de De¬ 
recho Romano de la Universi¬ 
dad de Madrid. En su simpá¬ 
tica casa londinense me ex¬ 
plicó Rafael con detalle lo que 
con tan fácil pluma describe 
en su libro sobre el manu- 
cristo El Público a él confiado 
por el poeta, cuya publicación 
no ha querido autorizar hasta 
hace muy poco la familia Gar¬ 
cía Lorca. La feliz noticia me 


la dieron Jacinta y Rafael 
cuando comimos juntos re¬ 
cientemente en un restau¬ 
rante de Madrid. Yo pregunté 
después a Laurina y alsabelita 
García Lorca sobre este 
asunto y la hermana del poeta 
me dijo: 

—A Federico no le gustaba El 
Público, o al menos no estaba 
seguro de su obra. Por eso le dijo 
a Nadal que la destruyera. De 
todos modos, como creación 
suya tiene un valor inestimable. 
La situación ha cambiado en 
España y ya hemos autorizado 
su publicación. 

De El Público sólo se han pu¬ 
blicado dos fragmentos en sus 
Obras Completas (Aguílar. 
Madrid. 1957) y otros más, in¬ 
tercalando extensos comenta¬ 
rios, en el libro de Rafael Mar¬ 
tínez Nadal: El Público. 
Amor, Teatro y Caballos en la 
Obra de F. G. L. (The Dolphin 
Book. Oxford. 1970). El ma¬ 
nuscrito que posee Nadal con¬ 
tiene sólo cinco cuadros, pero 
el autor lo define como drama 
en veinte cuadros y un asesi¬ 
nato. Por lo que conocemos se 
trata de un anticipo genial del 
teatro del absurdo. Federico 
dijo a través de las muchas en¬ 
trevistas que se le hicieron: 
«En estas comedias imposi¬ 
bles está mi verdadera propó¬ 
sito... (El Público) no es una 
obra para representarse; es, 
como ya le he definido, un 
poema para silbarlo»... (Re¬ 
cordemos que cuando se es¬ 
trenó en el Cine Ursulinas de 
París «Un perro andaluz» de 
Buñuel-Dalí, el gran aragonés 
llevaba los bolsillos llenos de 
piedras para arrojárselas al 
público cuando silbara, pero 
aconteció todo lo contrario). 

— Un caso sumamente curioso 
fue lo que ocurrió con su obra 
postuma, «La Casa de Ber¬ 
narda Alba» —continúa di- 
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Contra quienes 
pensaron que, al 
asesinarle, 
hacían 
desaparecer 
todo rastro de 
García Lorca, su 
figura se ha Ido 
agigantando 
desde entonces 
en proporciones 
insospechadas. 
(Me aquí al poeta 
en compañía de 
Ruis Camero, 
director del 
diario «El 
Defensor de 
Granada» y 
fusilado también 
por los 

franquistas en 
1938). Federico 
habría cumplido 
en el último junio 
78 años. 


ciéndome Paco García Lor¬ 
ca—. La primera lectura la hizo 
Federico en Madrid en casa de 
un médico amigo, Eusebio Oli- 
ver, que después resultó ser 
franquista. El manucristo 
quedó en nuestra casa de Alca¬ 
lá, 102, donde vivían en Madrid 
mis padres, Federico e Isabeli- 
ta. Yo estaba destinado como 
Secretario de la Legación de la 
República en El Cairo. Al aca¬ 
bar la guerra nos llevamos el 
manucristo con nosotros a los 
Estados Unidos, pero nuestra 
sorpresa fue infinita cuando en 
el transcurso del año 1948 nos 
enteramos de que la obra había 
sido estrenada en París sin la 
menor intervención nuestra. 

¿Cómo pudo ser si el único ma¬ 
nuscrito lo consejábamos no¬ 
sotros? En 1949 apareció en las 
librerías madrileñas la primera 
versión castellana. Creo que al¬ 
guien copió íntegramente nues¬ 
tro manuscrito, no sabemos si 
con el permiso de Federico o 
después de su muerte. El caso es 
que la obra causó una enorme 
impresión en todo el mundo. 
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Como la representación del tea¬ 
tro de mi hermano seguía 
prohibida en España, ante la 
repercusión del descubrimiento 
de su obra postuma en Europa y 
América, un grupo teatral ob¬ 
tuvo un permiso para dos fun¬ 
ciones con carácter semipri- 
vado en el auditorio del Parque 
Móvil —donde se guardan to¬ 
dos los coches oficiales—-y esos 
dos días fue todo lo que se per¬ 
mitió presenciar a los madrile¬ 
ños de 1950 de la última crea¬ 
ción dramática de mi hermano. 

El primer estreno en teatro 
profesional bajo el fran¬ 
quismo de una obra de García 
Lorca no llegó hasta 1958, 
gracias al prestigio de la actriz 
Aurora Bautista al conseguir 
la autorización oficial para 
representar Yerma con deco¬ 
rados del gran pintor José Ca¬ 
ballero, colaborador de Fede¬ 
rico en La Barraca. Desde su 
estreno por Margarita Xirgu 
en 1934 no había vuelto a su¬ 
bir a un escenario español. La 
misma obra en una versión de¬ 


lirante del argentino Víctor 
García fue repuesta en 1973 
por la actriz Nuria Espert ob¬ 
teniendo un éxito considera¬ 
ble dentro y fuera de España. 
(El autor de este artículo, en 
sus 20 años de teatro en Méxi¬ 
co, recuerda con muy especial 
satisfacción su versión de Bo¬ 
das de Sangre (1957) en el mo¬ 
numental escenario del Fron¬ 
tón Cerrado de la Ciudad Uni¬ 
versitaria, con escenografía 
del pintor mexicano Reyes 
Meza, premiada por la críti¬ 
ca). 

—¿Se sigue representando 
fuera de España el teatro de 
Federico? —pregunto a Isabe- 
lita y Paco García Lorca. 

—¡Más que nunca! —me con¬ 
testan casi al unísono. Creo 
que no queda ya lengua a la que 
no haya sido traducido. In¬ 
cluso al africano, idioma de los 
nativos de la racista Africa del 
Sur. También se ha traducido al 
servio, una de las lenguas na¬ 
cionales de Yugoslavia. En los 
países nórdicos y en los del Este 










europeo, sus obras forman ya 
parte del repertorio habitual. 
También se representan en 
árabe y en hebreo, así como en 
japonés, chino e indi. Recor¬ 
damos haber visto en Tokio al¬ 
gunos de los más sensacionales 
montajes de Yerma y Bodas de 
Sangre. Ahora se están tradu¬ 
ciendo sus obras completas al 
prbvenzal (lengua de oc). Y por 
supuesto están ya traducidas al 
esperanto y la mayoría de su 
creación poética y dramática 
ha sido impresa en el sistema 
Braille para los ciegos. No hace 
ni quince días que se terminó la 
versión al inglés en este sistema 
de Doña Rosita la Soltera. 

—¿Cuál es la versión escénica 
de una obra de Federico que 
más ha impresionado y emo- 


norteamericana: Valery Bettis. 
Una concepción en el estilo de 
Peter Brook, pero más sólida¬ 
mente dramática. Parecía men¬ 
tira que se pudiera sacar tanto 
partido escénico a una obra tan 
disímil, tan oscura a veces, tan 
irregular y tan hermosa. 

—Sin olvidar la versión de 
Doña Rosita la Soltera que 
vimos en la Alemania Orienta! 
—añade Isabelita—. No re¬ 
cuerdo el nombre del director, 
pero te aseguro que no dejó es¬ 
capar ni uno solo de sus valores 
dramáticos. 

—También hay que señalar 
—interviene ahora Laurita de 
los Ríos— a la gran actriz 
griega Katina Paxinou en La 
Casa de Bernarda Alba, pre- 


Los hermanos García Lorca 
eran cuatro: Federico, Paco, 
Conchita e Isabelita. Federico 
fue asesinado cerca de Gra¬ 
nada en 1936. Paco murió re¬ 
cientemente. Conchita pere¬ 
ció en un accidente de auto- 
móvil. Queda la menor, Isabe¬ 
lita, que vive en Madrid, y su 
amiga desde la niñez y cuña¬ 
da, Laura de los Ríos, viuda de 
Paco. Los descendientes in¬ 
mediatos son las tres hijas de 
Paco y Laurita y los tres de 
Conchita. Ellos recibirán la 
herencia maravillosa de un 
nombre pronunciado con ad¬ 
miración en todo el mundo, 
hasta en el de los ciegos, y el 
ejemplo de su hermano Paco, 
frustrada su carrera por el la¬ 
mentable resultado de la gue- 


f ' 



Fra nHftrn García Lorca rodeado en 1970 por su esposa. Laura de los Ríos, y por su madre política, doña Gloria Giner, viuda de don Fernando de 

los Ríos. Escritor e investigador notabilísimo, Paco García Lorca talleció el 1 de mayo de este mismo ano, dejando atras una extensa 
los Ríos. Escrito^ ein ve sngaoor^ ^ de >u hermana , sabe i y 5U mujer, Laura, se ha elaborado este reportaje. 


cionado a sus propios herma¬ 
nos? —les pregunto. 

—Así que Pasen Cinco Años cu 
Nue\>a York el año 1960, diri¬ 
gida poruña famosa bailarina 


sentada en el Kennedy Center de 
Nueva York bajo la dirección de 
un norteamericano de origen 
ruso llamado Tumarin. 


rra civil, escritor e investiga¬ 
dor notabilísimo, cuya obra 
inédita dará también mucho 
que hablar a los estudiosos de 
la literatura española. ■ A. C. 
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Juan Antonio Hormigón 



5” 1 ** 8 ’ B * rtolt Brecht - Provlüo de pasaporte checo, llega a Berlín Este vía Praga, en donde se establece el mes de octubre. En septiembre de 

, f . e ' * í 1 f l í- m #lIÍt r ’n ' e ' e iT. e c . r ® a . n ® ! Berli,,er Ensemble. En 1954 la compañía ocupa su sede definitiva: el teatro «Am Schiffbauer- 

En fo( ° T Brecht Y helena WeigeJ saludan en la fiesta del primero de mayo de este mismo año en la Marx-Engeís Píate. 
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A las doce menos cuarto de la noche del 14 de agosto de 1956 moría en Berlín, 
capital de la República Democrática Alemana, Bertolt Brecht. En el Teatro 
Ani Schiffbauerdam, sede desde 1954 de la Compañía « Berliner Ensemble», creada 
por él y su mujer, Helene Weigel, prosiguen los ensayos de su «Galileo» que él se vio 
obligado a abandonar pocos días antes. El día 17, sus restos son inhumados en un 
cementerio próximo a su casa, cerca de la tumba de Hegel. 

Se cumplen ahora veinte años de la desaparición de este innovador del métodq de 
producción teatral, dramaturgo excepcional, agudo escritor de ironía y humor 
desvelado res del comportamiento del hombre en sociedad. Pero estamos también 
ante un intelectual que ligó su obra a las clases ascendentes, que reflexionó constan¬ 
temente sobre la política, la historia y el papel que jugaban los individuos en el seno 
de las colectividades y las transformaciones sociales. Un hombre de cultura que 
vivió intensamente los turbulentos años de la primera postguerra, la crisis de la 
Alemania de Weimar, el ascenso del nazismo, el exilio y las dificultades de la 
construcción socialista después. Que sobrenadó las propias contradicciones del 
movimiento revolucionario, las complejas relaciones del intelectual con las fuerzas 
políticas organizadas y la época de consolidación del poder de Stalin con sus 
secuelas de arbitrariedades y esquematismos empobrecedores del materialismo 
científico. 



Brecht escribió «Losdias de la Comuna» para el 180 aniversario del primer gobierno obrero, 
surgido en París en la primavera de 1871. En 1962 dos discípulos de Brecht Manfred Wekwert 
y Joachrm Tenschert pusieron en escena esta obra con decorados de Karl von Appen, Este 
espectáculo supuso un paso adelante en el desarrollo del método brechtiano. 


Hoy, transcurridos veinte 
años de su muerte, Brecht ha 
ganado una de las batallas 
más difíciles de nuestro tiem¬ 
po: sobrevivir a las modas en 
una época en que la moda, 
convertida en necesidad de 
mercado, ensalza, consume y 
devora en incansable trasiego 
todo tipo de productos artísti¬ 
cos y teatrales. Frente a las 
tentaciones de unas drama¬ 
turgias irracionalistas, propi¬ 
ciadas en la Europa capita¬ 
lista por una honda crisis del 
conjunto del sistema y cober¬ 
tura de apariencia progresista 
para los snobs, el método tea¬ 
tral brechtiano sigue ofre¬ 
ciendo la posibilidad de hacer 
del teatro un medio de comu¬ 
nicación y de movilización 
basado en el placer racional 
de conocer, en la conjunción 
armónica de poesía, ciencia e 
imaginación. 

Las páginas que siguen tratan 
de exponer algunos aspectos 
importantes de la vida inte¬ 
lectual, artística y civil de 
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Brecht. Son forzosamente es¬ 
quemáticas, pero me daré por 
satisfecho si logro dar una 
idea fiel de la dimensión de 
este hombre que es conside¬ 
rado por muchos «el más 
grande dramaturgo de nues¬ 
tro siglo». 

VANGUARDISMO 
Y CLASICISMO 

En los comienzos de su activi¬ 
dad creadora, el joven Brecht 
siguió la corriente expresio¬ 
nista, coqueteó con el da¬ 
daísmo, adoptó la línea de una 
escritura funcional haciendo 
pasar los hechos y las colecti¬ 
vidades a primer plano. Ela¬ 
boró después el «teatro épico» 
y posteriormente el «realismo 
dialéctico», avanzando una 
teorí a refrendada en sus obras 
y realizaciones prácticas que 
presentaba aspectos innova¬ 
dores y una nueva forma de 
comprender el espectáculo 
teatral y sus relaciones con el 
público. La sustitución de la 
empatia por la lucidez del es¬ 
pectador que produce el pla¬ 
cer de conocer, suponía sin 
duda una ruptura respecto a 
como entender el hecho tea¬ 
tral. Esta actitud innovadora 
no debemos reducirla, sin 
embargo, al terreno escénico, 
sino que puede rastrearse 
igualmente en sus novelas y 
narraciones y en libros como 
el «Me Ti», en que se mezclan 
la política con la ética y la 
ciencia, en un apasionante 
ejercicio literario. 

Sin riesgo a error puede 
afirmarse que Brecht fue un 
vanguardista, pero su idea de 
la vanguardia nada tuvo que 
ver con el concepto y noción 
que de ella tienen el escritor o 
el crítico burgués. Para la 
burguesía, el vanguardismo es 
siempre una necesidad de 
mercado. Es la expresión de la 
novedad por la novedad, lo 
exótico, lo sorprendente, el 
más difícil todavía, lo extraño 
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y tantas otras cosas que el 
mercado artístico capitalista 
necesita para lanzar nuevos 
productos y vender, aparen¬ 
tando una juventud o capaci¬ 
dad de crítica desde el sistema 
de la que carece. 

La idea de vanguardia practi¬ 
cada por Brecht y otros artis¬ 
tas se produce en el interior de 
un proceso histórico definido 
y tiende a ampliar el campo de 
los lenguajes y la comunica¬ 
ción, profundizando v enri¬ 
queciendo los elementos síg- 
nicos de la escritura para dar 
una visión más compleja y po¬ 
liédrica de la realidad. Brecht 
enlazaba con las experiencias 


soviéticas de.los años veinte, 
con las piruetas del dadaísmo 
politizado y con enómenos 
nuevos como el film, el foto¬ 
montaje, la novela documen¬ 
to, etc. No está de más citar 
como forjadores de este con¬ 
texto nombres como Maia- 
kovski, Meyerí old, Tetriakov, 
Tallin, Grozs, los hermanos 
Heartfield, etc. 

Pero al mismo tiempo y de 
forma inseparable, Brecht 
tuvo desde sus juventud la as¬ 
piración de lo clásico. En su 
ensayo «Brecht presentado a 
los ingleses» (1), el novelista y 


(!) Lian Feuchivanger, <*Brecht-darges- 



En la ciudad 
bávara de 
Augsburgo nació 
Bertolt Brecht en 
1098, Esta es fa 
casa en que vio la 
luz el escritor. 


































dramaturgo Lion Feuchtvan- 
ger afirmaba en 1928 que 
«Brecht aspira al clasicismo, 
es decir, a la más rigurosa ob¬ 
jetividad», refiriéndose a las 
primeras obras que le había 
dado a leer. Esta aspiración de 
lo clásico es evidente si descu¬ 
brí mos e! repertorio de lectu¬ 
ras, su conocimiento del tea¬ 
tro oriental o su activa pos¬ 
tura en pro o en contra, pero 
siempre dinámica, hacia Sha¬ 
kespeare. Pero sobre todo es su 
idea de lo clásico como centro 
en el que se testimonian las 
contradicciones, anhelos y de¬ 
silusiones de un período histó¬ 
rico, la que interesa resaltar 
aquí. 

¿Coexisten, por tanto, en su 
obra el vanguardista y el clá¬ 
sico? 

Brecht criticaba el concepto 
que de lo clásico ha cons- 


teü für Englander». Escrito en 1928 v 
publicado en la revista «D\e Wekhühne». 
Recogido en mSinn tmd Form* t segundo 
número especial dedicado a Brecht, 
1957 f v en «Erinnemngen an Brecht» t 
Reclam t Leipzig, 1966, pág. 11. Citado 
por Manfred Wekwerth en «£/ teatro de 
Brecht: Búsquedas f opiniones, proble¬ 
masincluido en la obra colectiva 
#Brecht y el realismo dialéctico», Co¬ 
municación B t Madrid t 1975 * 



Brecht de niño, en el centro* con su madre, 
Sofía (1871-1920). y su hermano, Walter 
(1900). Su padre* Berthold Friedrích 
8rechtes. fue director de una empresa y la¬ 
tera no. 


truido la burguesía convir¬ 
tiéndolo en algo místico para 
asegurar una totalidad histó¬ 
rica a la que remitirse y asegu¬ 
rar su dominación de cíase. 

«Clasicismo —decía— no es en 
realidad, como se presenta a los 
ojos de un observador a poste- 
riori, un grado particularmente 
alto de perfección, dentro de un 
género artístico con sus propias 
leyes, o la simple expresión re¬ 
fleja de una época cenada en sí 
misma, «clásica», precisamen¬ 
te, y por lo tanto, un resultado, 
sino más bien algo de más am¬ 
plias perspectivas e intenciones 
(aunque no tenga por qué estar 
hecho de manera consciente) y, 
precisamente las intenciones se 
orientan hacia las condiciones 
sociales. El intento de plasmar 
de manera estable determina¬ 
dos programas de carácter ético 
y estético, de conferirles algo de 
definitivo, concluyente, es de¬ 
cir, de trabajar clásicamente, 
representa el intento de una 
clase de procurarse a sí misma 
la continuidad y a sus progra¬ 
mas el carácter de definitivos» 
( 2 ). 

Una noción de este tipo per¬ 
mite a Wekwerth establecer la 
enumeración siguiente de las 
manifestaciones y hechos que 
Brecht consideraba como clá¬ 
sicas: 

«La novela de Gorki «La ma¬ 
dre», el humorismo popular de 
Valentín, el descubrim iento por 
Marx de la doctrina del hombre 
y su mutabilidad, las canciones 
V los personajes populares de 
Buchs, el arte de guiar a los 
hombres de Lenin, la crítica 
realista - fantástica de la socie¬ 
dad de Hieronymus Bosch, la 
Analítica de Hegel, los poemas 
de Eisler, el descubrimiento por 
Strittmatter de lo poético en las 
luchas de clases de la R. D. A., 
los grandes personajes de la 
Weigel, el modo en que Shakes¬ 
peare trata a los grandes indivi¬ 
duos, los fotomontajes de 


(2) M, Wekwerth, artículo citado . 


Heartfield, el clasicismo de 
Goethe, la música teatral de 
Dessau, el modelo atómico de 
Niels Bohr.» 

Por supuesto que Bertolt 
Brecht tiene un lugar privile¬ 
giado en esta enumeración. Su 
obra no es, pues, vanguardista 
y clásica a un tiempo, sino que 
posee el vanguardismo de un 
clásico cuya naturaleza no re¬ 
side en una necesidad de mer¬ 
cado, sino en la razón social e 
histórica de asumir las con¬ 
tradicciones de una época. 
Wekwerth amplía la noción de 
Brecht cuando define lo clá¬ 
sico en el arte de nuestro 
tiempo como « las obras que 
confieren continuidad a los 
propósitos de! proletariado do¬ 
minante, o en lucha por la do¬ 
minación, v de sus aliados, 
producidas de tal modo que ha¬ 
gan visibles, en los métodos y en 
los detalles, la totalidad y las 
relaciones, extendiendo por su 
mediación no sólo la capaci¬ 
dad, sino también la alegría de 
cambiar el mundo». Estos lí¬ 
mites definen la obra de 
Brecht como la de un clásico, 
le confieren esa eficacia que 
no es otra que el vanguar¬ 
dismo social que lleva en sí 
misma incorporado. 

FUENTES, ESTILO 
Y METODO 

El período stalinista obligó a 
muchos intelectuales a callar 
amistades o gustos para tener 
segura la cabeza. Brecht fue 
un hombre cauteloso y de un 
pragmatismo sutil que supo 
serpentear terrenos tortuosos, 
sacando casi siempre a< leíante 
su punto de vista y sus pro¬ 
ducciones. Por eso existen de¬ 
terminados vacíos respecto a 
determinadas influencias, 
amigos y relaciones manteni¬ 
das durante los últimos años 
veinte y treinta. Roto el silen¬ 
cio, superados los mitos del 
periodo stalinista y las razo¬ 
nes que lo produjeron, hoy es 
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Brecht formando 
parte de la 
orquestina de 
cabaret de Karl 
Valentín, hacia 
1915, En el centro, 
el que seria gran 
autor y actor. Al 
fondo, Brecht toca 
el cía ríñete 



posible hallar referencias 
para comprender ciertas fuen¬ 
tes de la dramaturgia brech- 
tiana. 

Gracias a los trabajos de Fritz 
Mierau en la R. D. A. ó a las 
aportaciones de Quilici en el 
terreno de la plástica, por ci¬ 
tar sólo dos ejemplos (3), co¬ 
nocemos datos sólo intuidos 
hasta hoy. Sabemos de la 
amistad de Brecht con Ser- 
guei Tetriakov (1892-1939), 
escritor y dramaturgo ligado 


(3) En la R. D, .4. se ha comenzado una 
importante recuperación de la obra de 
Tetriakov y otros exponentes de la litera¬ 
tura soviética desaparecidos o eclipsados 
durante el staünismo. En este sentido es 
importante el libro organizado por Fritz 
Mierau, *Sergej Tetriakov, Lyrik, Dra- 
matik, Prosa», Reclam, Leipzig, 1972. El 
libro de Quilici, mL'architettura del eos- 
truttivismo », Latería, Barí, 1969. Es un 
estudio del autor con una importante 
parte documental. En España, una gran 
cantidad de estos documentos, junto con 
otros materiales, han sido incluidos en 
•El Constructivismo», Comunicación 
A, Madrid, 1972. 

Es interesantísima la aportación de la 
revista italiana « Scena», núm. 3-4, 
1976, en tomo a la figura de Tetriakov. 
Incluye la traducción de •¡Aúlla, Chi¬ 
na!». 


primero al Proletkult y des¬ 
pués a la vanguardia literaria 
y política de la L. E. F. (4). 
Muy poco conocido en los paí¬ 
ses capitalistas y sólo recien¬ 
temente recuperado en los so¬ 
cialistas, estuvo estrecha¬ 
mente ligado al teatro Meyer- 
hold, para el que escribió va¬ 
rias obras: «¡Aúlla, china!», 
fue estrenada en 1926, y 
«Quiero un hijo», no llegó a 
serlo. La aportación de Quilici 
nos sitúa frente a una serie de 
documentos de la vanguardia 
soviética que vieron la luz en 
revistas alemanas o fueron 
traducidos. Por úl timo, no hay 
que olvidar los artículos in¬ 
formativos sobre el teatro so¬ 
viético que Lunacharski pu¬ 
blicó el Alemania. 

Cito esta serie de datos para 


(4) La revista LEF (Frente Artístico de Iz¬ 
quierda) fue fundada en 1923 por As- 
seiev, Brik, Sklovski, Eiseinstein, Krul- 
chenyj, Pastemak, Tallin, Tynianov, Ver- 
tov, Tetriakov, Maiakovski y otros más. 
En 1927, tras surgir crisis en el grupo, se 
constituyó la NOVY LEF (Nueva LEF), 
más constructivista que futurista, en la 
que jugó un importante papel Tetriakov. 


establecer el contexto mínimo 
en que nació la obra de Brecht 
y rastrear algunas fuentes que 
hasta hoy han sido por lo ge¬ 
neral ignoradas. La primera 
de todas la del «Proletkul», 
movimiento inspirado por 
Bogdanov, fundado en 19 1 7, 
que intentaba unir vanguar¬ 
dismo político y artístico 
creando una especie de labo¬ 
ratorio del arte proletario. Los 
espectáculos teatrales que allí 
se produjeron proporcionaron 
ciertos hallazgos técnicos y 
lingüísticos, pero nunca co¬ 
nectaron con un auténtico pú¬ 
blico y siempre se dirigieron a 
una élite ilustrada. En cierto 
modo, el «Proletkul» fue la 
manifestación artística del in¬ 
fantilismo revolucionario y 
tuvo un carácter utópico y sec¬ 
tario, reducido por lo general 
a pura retórica destructiva. 

Los mejores hallazgos del 
«Proletkul» fueron incorpo¬ 
rados a sus primeros films por 
Eiseinstein, a sus obras por 
Tetriakov, y todo ello fue re¬ 
conocido muy pronto por 
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Brecht. La revolución rusa y 
su desarrollo apasionó a los jó¬ 
venes rebeldes alemanes de la 
inmediata postguerra que 
iban a evolucionar poco des¬ 
pués hacia posiciones teóricas 
marxistas y se unirían políti¬ 
camente a los paridos obreros. 
La difusión de las transforma¬ 
ciones y experiencias teatrales 
fue muy amplia. Basta recor¬ 
dar a título de ejemplo que ya 
en 1921, Lunacharski publi¬ 
caba en la Revista de los Acto¬ 
res Alemanes su estudio «El 
teatro v la revolución», en don¬ 
de hacía un balance de lo reali¬ 
zado hasta entonces. En reali¬ 
dad, establezco todos estos an¬ 
tecedentes para plantear* la 
influencia nunca explicitada, 
pero evidente, de Meyerhold 
sobre Brecht. Tanto Eiseins- 
tein como Tetriakov fueron 
seguidores y colaboradores de 
ía experiencia meyerholdiana 
y admiraban profundamente 
al más grande realizador del 
teatro soviético de preguerra. 

El joven Bertolt Brecht es¬ 
cribe bajo el influjo de los ex¬ 
presionistas de izquierda a lo 
Kaiser o Toller, sus «Tambo¬ 
res en la noche». Al mismo 
tiempo que recibe después el 
impacto de los manifiestos del 
dadaísmo revolucionario de 
Grosz y los Heartfield, con¬ 


templa seguramente los films 
de Eiseinstein, Kulechov, Ko- 
sintsev, Trauberg, etc. Puede 
ver películas como «La huel¬ 
ga», «En el frente rojo», «Las 
aventuras de octobrina», «Las 
aventuras de Mr. West en el 
país de los bolcheviques», «El 
acorazado Potemkin» y otras. 
Sabemos que era un asiduo y 
apasionado espectador de ci¬ 
ne. Pero, además, puede leer el 
«Chaplin» de Bogatyrev, 
Sklovsky y Terechkovitch, 
publicado en 1923 en Berlín. 
Asistir en 1926 a la conferen¬ 
cia de Maiakovski dada en 
esta ciudad o conocer el texto 
de Eiseinstein aparecido en el 
periódico alemán «A personal 
stateme nt» (5), en el que hacía 

(5) Recogido en el libro *Film Essays» de 
S. M. Eiseinstein. Londres, 1963. Un in¬ 
teresante análisis de las relaciones de Ei¬ 
seinstein con el teatro y la evolución de 
sus concepciones artísticas en los años 
veinte, en « LeProletkult, Eiseinstein», de 
Bernard Esenschitz, en «Cahiers du Ci¬ 
nema», 220-221, mayo-junio, 1970, 
págs. 39-44. Por último, debemos citar el 
manifiesto de Eiseinstein, «El montaje 
de atracciones», publicado en 1923, en el 
que compara su trabajo al de Grosz y al 
fotomontaje de Rodtchenko. En concreto 
dice, por ejemplo, que *el tema y la trama 
pertenecen a los viejos teatros de repre¬ 
sentación y son totalmente superfluosen 
el nuevo teatro de agít-atracción». Para 
él, un buen espectáculo era en aquel 
momento, «edificar un sólido programa 
de circo, partiendo de las tesis de la obra 
tomadas como base. Sólo las atracciones 
y su sistema son el fundarnento de la 
eficacia del espectáculo». 


un balance de su itinerario ar¬ 
tístico. Descubre los princi¬ 
pios del montaje —también 
por los films de Grifith—> lo 
grotesco, la precisión del 
juego pantomímico, los con¬ 
trastes, etc. 

Es evidente que los trucos da¬ 
da íst as están presentes en « Un 
hombre es un hombre» (1926), 
pero también la idea de un 
teatro de hechos radicalmente 
antipsicológico que utiliza el 
montaje de atracciones como 
método narrativo. Por otra 
parte, siempre pensando en la 
versión original de 1926 (6), 
las propias intenciones brech- 
tianas de presentar con obje¬ 
tividad quirúrgica la absoluta 
capacidad del hombre para 
ser moldeado por la masa. 


(6) Brecht modificó por lo menos dos ve¬ 
ces mus no sólo el texto sino el sentido de 
esta obra. En 1926 presentó como algo 
positivo el hecho de que Galy Gay pu¬ 
diera ser desmontado y vuelto a montar 
por una colectividad fuerte. Era una lla¬ 
mada a la despersonalización para inser¬ 
tarse en la masa * (A propósito de *Un 
hombre es un hombrediscurso en la 
radio , 1927,) Tras el ascenso del na¬ 
zismo y ¡a experiencia de la Segunda 
Guerra Mundial Brecht cambió por 
completo el sentido de su obra t mos¬ 
trando la actuación de una colectividad 
negativa , terrorista y opresora sobre el 
pequeño burgués Galy Gay ; prisionero 
del mundo de sus ilusiones, hasta trans¬ 
formarlo v convertirlo en un feroz caudi¬ 
llo, 



El estudiante de 
medicina que 
abandona sus 
estudios por la 
poesía y el teatro. 
Brecht estrena en 
1922 «Tambores 
en la noche» y 
marcha ese mismo 
año a Berlín, AHi, 
su anarquismo 
inicial va a 
transformarse a 
través de la 
lectura de los 
clásicos marxistes 
en una 
consecuente 
posición política y 
literaria. Con el 
puro en la boca y 
su ceño zumbón, 
Brecht en esta foto 
de 1928 

comenzaba a dar 
la imagen de sí 
mismo. 
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unían con una corriente de la 
literatura soviética que pro¬ 
pugnaba i a desaparición de 
las individualidades para 
mostrar únicamente los he¬ 
chos colectivos. 

Cuando Brecht comienza a es¬ 
cribir sus « Lehrstücks» (obras 
didácticas), responde funda¬ 
mentalmente a una necesidad 
de actuar desde sus posiciones 
de escritor en la agudización 
de las luc ¡as sociales y políti¬ 
cas que vive la Alemania de 
aquellos años (7). Sin embar¬ 
go, hay que señalar que estas 
obras responden a los princi¬ 
pios de objetividad, compro¬ 
miso e intervención que de¬ 
fiende el frente artístico de iz- 


(1) Este periodo se inicia con «El vuela de 
Undberg», en 1928-29, y llega hasta 
«Cabezas redondas, cabezas puntiagu¬ 
das», en 1934, Comprende: «Él acuerdo 
o pieza didáctica de Badén-Badén», 
«Santa Juana de los mataderos», «El que 
dijo sí» y «El que dijo no», «La deci¬ 
sión», «La excepción y la regla», «Lapa- 
nadería», «La madre», «Los Horacios y 
los Curiados». 


quierda en la URSS. Nada 
más natural que en 1931, 
cuando Tetriakov viaja a Ale¬ 
mania, entre en contacto con 
Brecht y establezca con él una 
estrecha amistad. En la 
Pravda aparecerá en 1933 un 
trabajo suyo sobre «La ma¬ 
dre». Un año más tarde, en 
1934, Tetriakov traducirá va¬ 
rias obras de Brecht. Este, por 
su parte, hará lo mismo con 
«Quiero un hijo», pieza que 
nunca se llegó a estrenar en la 
Unión Soviética. Tras la de¬ 
tención del escritor soviético 
en 1937 y su muerte en 1939, 
Brecht escribiría como testi¬ 
monio de su reconocimiento: 

«MI maestro, 

ese hombre grande y amis- 

[toso, 

ha sido fusilado, condenado 
[por un tribunal popular. 
Como espía. Su nombre ha si- 

[do deshonrado. 
Sus libros destruidos. Hablar 

[de él 


levanta sospechas, se calla. 
¿Y si fuese inocente?» 

Tetriakov es el camino más 
recto que lleva a Meyerhold. 
En 1932 viajan a Moscú varios 
escritores y hombres de teatro 
alemanes, entre los que están 
Brecht, Piscator, Reich y 
otros. Es ahora cuando se pro¬ 
duce el conocimiento de los 
espectáculos de Meyerhold y 
de sus concepciones teatrales. 
Indudablemente que esta in¬ 
fluencia no se produjo de 
forma inmediata, como un 
descubrimiento deslumbran¬ 
te. Fue algo que sin duda caló 
en su mente y fue aflorando 
después poco a poco. Los pos¬ 
teriores años de exilio reduje¬ 
ron en buena medida la prác¬ 
tica teatral brechtiana o la li¬ 
mitaron al terreno puramente 
coyuntural. Fueron, sin em¬ 
bargo, en la vorágine de ince¬ 
santes huidas y avances nazis, 
fructíferos en reflexiones y 
análisis teóricos. Aquí es 


En Baden-Baden 
se celebraron al 
final de los años 
veinte importantes 
encuentros de 
música 
contemporánea. 
En ellos estreno 
Brecht en 1929 
este 

« Radióle hrstucks^ 
(obra didáctica 
radial), titulado «El 
vuelo sobre el 
océano», al que 
puso música P. 

Hindemith. 
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Una foto muy poco 
conocida deí 
primor viajo de 
Brecht a Moscú 
con otros 
escritores y 
hombres de teatro 
alemanes. De 
izquierda a 
derecha, Slatan 
Dudow, Kírsanov t 
Tetrjakov, A aja 
Lacis, Piscator, 
Daga Lacis, 
Brecht, Bernhard 
Relch T Deítseh, la 
mujerdeKirsanov, 


donde los principios del teatro 
como convención, el pre¬ 
juego, el juego invertido, el 
control de ritmos, la interpre¬ 
tación sin empatia, etc., for¬ 
muladas por Meyerhold, apa¬ 
recen en el trasfondo de mu¬ 
chas formulaciones brechtia- 
nas. El propio concepto de 
«d istanciación» o «extraña¬ 
miento» del objeto represen¬ 
tado por quien lo representa, 
centro de la dramaturgia bre- 
chtiana, es seguro que procede 
del campo lingüístico y de la 
crítica formalista. Concreta¬ 
mente, entre los filólogos del 
OPOJAZ, fue Viktor Sklovski 
quien en los años veinte habló 
de la «Ostranénie» entre el ar¬ 
tista y su obra. Dicha formu¬ 
lación fue recogida por Me¬ 
yerhold al plantear abierta¬ 
mente la no-identificación en¬ 
tre actor y personaje. Brecht 
utilizó por vez primera el tér¬ 
mino «Verfremdung» en 1936, 
en el que amplía el concepto 
simple de extrañeza o lejanía 
por el de «no alienación», que 
es el sentido más preciso de la 
compleja expresión por él 
acuñada. 

* * * 


De todos modos, pienso que la 
influencia de Meyerhold 
transcendió el terreno del aná¬ 
lisis teórico y alcanzó campos 
como la escenografía, la dis¬ 
tribución espacial y otras 
cuestiones. Lo que sucede es 
que esta influencia nunca de¬ 
bemos entenderla ni como 
una reproducción mimética 
de resultados ni tampoco 
como simple apropiación de 
técnicas. Lo que Brecht ex¬ 
trajo de Meyerhold fue una 
concepción del hecho teatral y 
una forma de plantearla escé¬ 
nicamente. 

Todo esto conecta estrecha¬ 
mente con las propias ideas 
que Brecht tenía respecto a su 
teatro, no tanto de sus obras 
como literatura, sino como 
hechos teatrales. Creo que 
desde muy pronto, planteó la 
necesidad de entender su 
aportación como un método 
en formación para producir 
espectáculos. Este sentido se 
puede dar a textos aparente¬ 
mente coy un t urales como la 
«Carta al teatro obrero», «Tea¬ 
tro Unión», de Nueva York, so¬ 
bre «La madre» (1936) y al 
«Discurso a los actores obre¬ 


ros daneses sobre el arte de 
la observación» (1934), que 
indican y muestran la exigen¬ 
cia de acometer con un mé¬ 
todo específico el montaje de 
sus textos. 

Mientras la obra de Brecht 
quedó reducida, tanto en sus 
escritos teóricos, críticos o de 
creación, al terreno del libro, 
no existió la posibilidad de 
una discusión en torno al es¬ 
tilo y el método. Desde su es¬ 
tablecimiento en la R. D. A. en 

* 

1948 y más aún tras la crea¬ 
ción del «Berliner Ensemble» 
un año después; los proyectos 
brechtianos comienzan a ha¬ 
cerse realidad. Las óptimas 
condiciones para la produc¬ 
ción teatral ofrecidas por la 
parte de Alemania que cons¬ 
truye el socialismo, cristali¬ 
zan en una serie de espectácu¬ 
los, en muchos de ios cuales 
interviene como director de 
escena, que pueden definirse 
como ejemplares sin peligro 
de inexactitud. 

En este período, breve pero 
denso, Brecht no deja de pro¬ 
fundizar en su método. Desa¬ 
rrolla el concepto de «teatro 
épico» y da un paso adelante 

65 


s 











al plantear los principios de 
un «teatro dialéctico». Ana* 
liza en sus textos la me ¡odo lo¬ 
gia de la producción de espec¬ 
táculos. Junto al «Messing- 
kauf» (1937-51), traducido 
como «La compra del cobre», 
pero que encierra un sentido 
metafórico, vale la pena seña¬ 
lar el «Estudio de la primera 
escena del «Coriolano» de 
Shakespeare», las «Notas so¬ 
bre Katzgraben» o el conjunto 
de estudios que llevan el epí¬ 
grafe global de « La dialéctica 
en el teatro». Por otra parte, 
desarrolla una estilística pro¬ 
pia que tiene mucho que ver 
con su método, desde luego, 
pero que responde igualmente 
a las tradiciones teatrales 
alemanas, a sus recursos téc¬ 
nicos y al gusto propio y el de 
sus colaboradores. 

El problema mayor que ha su¬ 
frido en estos últimos veinte 
años la herencia brechtiana 
ha sido la confusión frecuente 
entre estilo y método. Ha ha¬ 
bido muchos hombres de tea¬ 
tro que han intentado profun¬ 
dizar y desarrollar el método 
creado por Brecht, su concep¬ 


ción dramatúrgica. Pero no 
han faltado quienes se han li¬ 
mitado a una mimesis empo- 
brecedora de algunas pro¬ 
puestas formales del «Berli- 
ner Ensemble», aceptándolas 
como hechos consumados y no 
como conclusión de un pro¬ 
ceso de búsqueda. A este error 
no han contribuido los «Li¬ 
bros modelo», sino la inter¬ 
pretación que de ellos se ha 
lecho en muchas ocasiones. 

Los «Modell» son el balance 
compilado de unas experien¬ 
cias y deben servir como refe¬ 
rencia, dato o información, 
nunca de objeto de copia ser¬ 
vil. No obstante, es necesario 
insistir en que el ataque a 
Brecht y a su concepción del 
teatro, e! arte y la cultura ha 
sufrido grandes cambios. 

Desde su anatema radical por 
parte de la burguesía bien 
pensante en nombre de su ce¬ 
rrada adscripción socialista 
—eran los años de la guerra 
fría— se ha pasado a las suti¬ 
lezas del presente en que se 
tacha su teatro de frío, racio¬ 
nalista o aburrido desde las 
posiciones de un pseudovan- 


guardismo «progre» de raíz 
snob, auspiciado por la misma 
burguesía de antaño que se ha 
lavado la cara. En el contexto 
de las sociedades que constru¬ 
yen el socialismo o en las neo- 
capitalistas, el método de 
Brecht sigue siendo, en mi 
opinión, la forma más elevada 
de producción y creación de 
espectáculos. Lo difícil, no me 
cabe la menor duda, es apli¬ 
carlo correcta y justamente. 

UN CONCEPTO 
DE LA MILITANCIA 

Brecht vivió conscientemente 
ligado a la historia de su tiem¬ 
po. Esta afirmación no desea¬ 
ría que se admitiera como ba¬ 
nalidad retórica, sino como 
idea global de su comporta¬ 
miento. Todo ser humano vive 
en la historia, consciente o in¬ 
conscientemente, sea cual sea 
su grado o nivel de relación 
con la comunidad o con la di¬ 
námica social. Pero no son re¬ 
lativamente muchos los hom¬ 
bres que descubren con plena 
lucidez su naturaleza de seres 
históricos; miembros, por 


En 1933, al día 
siguiente del 
incendio del 
Rerchstag por los 
nazis, Brecht 
abandonó 
Alemania camino 
del exilio. Estuvo 
en París y 
posteriormente se 
instaló en 
Dinamarca. Aquí 
le vemos 
trabajando en su 
casa de 
Skovsbo stra nd, e n 
un período 
amargo pero 
fructífero de su 
producción como 
dramaturgo y 
teórico en donde 
comenzó a 
formular su teoría 

del 

«Verf re mdung». 
















El 31 de julio de 1947 en el «Corone! Theaire» de Los Angeles se estrenó «La vida de GalíJeo»\ 
dirigida por Joseph Losey y Brecht. Charles Laughton interpretó el personaje de GaJileo y 
trabajó en la versión inglesa. Al estreno asistió Charfle Chaplin, que aparece junto e Brecht. 


tanto, de una colectividad e 
inscritos en un proceso sobre 
el que pueden actuar e inter¬ 
venir, Esta es la expresión más 
general, pero también la más 
profunda de la política: parti¬ 
cipar en el establecimiento de 
las hegemonías cambiantes de 
poder en los procesos históri¬ 
cos para los diferentes grupos, 
bloques y clases sociales. Di¬ 
cha participación puede con¬ 
cebirse de forma estricta¬ 
mente individual, tal y como 
se hizo desde el Renacimiento 
a la revolución industrial, pa¬ 
sando por la Ilustración. 
Puede articularse en una co- 
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lectividad más o menos am¬ 
plia que existe en función de 
sus programas e intereses; es, 
simplificando mucho, la or¬ 
ganización y lucha de parti¬ 
dos. Un individuo puede, por 
último, reconocerse en una co¬ 
lectividad más amplia y dar al 
punto anterior un contenido 
acorde con su concepción del 
mundo en el que la contradic¬ 
ción surge entre las clases y la 
tendencia dominante es su de¬ 
saparición. 

Volviendo a Brecht, vamos a 
tratar un aspecto sumamente 
interesante de su vida, su con¬ 
cepción de la militancia polí¬ 
tica y del papel que el intelec¬ 
tual debe jugar en el seno de 
una sociedad. Para él, las co¬ 
sas estuvieron claras desde el 
principio. En el momento en 
que comprendió que el capita¬ 
lismo convertía la vida social 
en una jungla en donde la 
ética dominante era una mas¬ 
carada que sólo protegía y le¬ 
gitimaba a los detenta dores 
del poder, decidió intervenir 
activamente para transfor¬ 
mar el medio social. 

A mediados de los años veinte, 
Brecht había abandonado 
prácticamente el anarquismo 
ácidamente frívolo de la in¬ 
mediata postguerra, expre¬ 
sión de todo un grupo genera¬ 
cional que se rebelaba contra 
las ideas que produjeron el ca¬ 
taclismo bélico. Como mu¬ 


chos otros, descubrió en io es¬ 
téril de este nihilismo incen¬ 
diario la necesidad de trans¬ 
formar por caminos organi¬ 
zados el sistema social exis¬ 
tente. Comenzó a estudiar los 
clásicos del marxismo, in¬ 
tentó que su trabajo de escri¬ 
tor fuese coherente con sus po¬ 
siciones ideológicas y azuzó 
con sus sarcasmos a la bur¬ 
guesía weimariana en «La 
ópera de perra gorda» y 
« Mahagony» o se alineó abier¬ 
tamente en la lucha antifas¬ 
cista y por un sistema social 
que aboliera la explotación 
del hombre por el hombre. En 
ese período, Brecht intervenía 
directamente también en la 
política cotidiana con particu¬ 
lar entusiasmo. Hans Eisler, 
amigo y colaborador suyo 
desde entonces, cuenta que «si 
sucedía algo, el primero que me 
telefoneaba era Brecht: 'Habrá 
que hacer alguna cosa , me de¬ 
cía» (8). Así surgieron muchos 
de sus poemas y textos de can¬ 
ciones que Eisler o Weill mu- 
sicaban y Ernst Busch o He- 
lene Weiga! cantaban. 


(8) Entrevista a Hans Eisler en 1958 por ¡a 
radio de la R. D. A. Recogida en Hans 
Eisler, «Reden und Aufsatze» (Conver¬ 
saciones y artículos), Leipzig, Reclam, 
1961. Traducción francesa en «Action 
Poetique», núm. 51-52, págs. 76-77 , Pa¬ 
rís, 1972. 


Desde muy pronto tenemos, 
pues, la imagen de un Brecht 
adscrito al marxismo y políti¬ 
camente actuante. Más aún, 
muchos de sus amigos perte¬ 
necen al Partido Comunista 
Alemán (K. P. D.) y el partido 
constituye su principal nexo 
de unión con la clase obrera y 
él no duda en mostrar su papel 
como instrumento de organi¬ 
zación y de combate para que 
la clase obrera conquiste el 
poder. «Die Massnahme» (La 
Decisión), escrita en 1930, 
contiene pasajes específicos 
dedicados a definir el papel 
del partido y del luchador por 
el comunismo: 

« Porque si cada camarada tie- 

[ne dos ojos 
el Partido tiene mil. 

El Partido conoce tres con¬ 
tinentes, 

cada camarada conoce una 

[ciudad. 

Cada camarada tiene su hora. 
Cada camarada puede ser 

[destruido, 
pero el Partido no puede ser 

[destruido. 
Porque es la vanguardia de las 

[masas 

y dirige su combate 
con los métodos de los clá¬ 
sicos, forjados 
en el conocimiento de la rea¬ 
lidad». 
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El dramaturgo teórico Bertolt Brecht estuvo intimamente ligado a la practica teatral. El Berfiner Ensemble te permitió llevar acabo una buena 
parte de sus proyectos. Aquí le vemos durante el ensayo de su adaptación de «Ef proceso de Juana de Arco en ftouen en 1431»* 


Toda esta serie de hechos, sin 
embargo, no tienen un re¬ 
frendo explícito en la adhe¬ 
sión de Bertolt Brecht al Par¬ 
tido Comunista como militan¬ 
te. Los datos y testimonios que 
poseemos indican que así fue. 
Personalmente, me queda la 
duda respecto al período ante¬ 
rior a 1933, aunque sólo sea 
por el tono de sus textos, pero 
parece seguro que desde en¬ 
tonces nunca fue un inscrito 
en las filas partidarias. 

En mi opinión, esta circuns¬ 
tancia es sumamente intere¬ 
sante para comprender ias po¬ 
siciones de Brecht sobre el 
problema de la militancia y 
más aún las relaciones entre el 
intelectual y la política, 
grande o pequeña, en el pe¬ 
ríodo histórico de entregue¬ 
rras, lucha contra los fascis¬ 
mos y guerra fría. No cabe 
duda que en las sucesivas eta¬ 
pas que le tocó vivir, en la vo¬ 
rágine de la Alemania de 
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Weimar. como exiliado erra¬ 
bundo o como ciudadano de 
la República Democrática 
Alemana, su militancia anti¬ 
fascista, antiimperialista y 
por la construcción del socia¬ 
lismo, quedó probada en todo 
momento. Pero militancia a 
partir de un concepto amplio 
y profundo de la política, el 
que supone cambios, movili¬ 
zaciones, aprendizajes en las 
transformaciones sociales. 
Rechazaba como algo viejo las 
pequeñas discutas de grupos, 
las querellas entre capitostes 
con pies de barro, las intrigas; 
eso representaba lo viejo, lo 
que era necesario barrer de la 
política de nuestro tiempo. 

Brecht prohibió «La decisión» 
años después de su estreno. 
Creo que tuvo razones para 
hacerlo, porque su demostra¬ 
ción sólo es válida en situa¬ 
ciones límite. Sin embargo, en 
esta obra existe un pasaje que 
ilustra en buena medida un 


comportamiento político pró¬ 
ximo al suyo: 

«Quien lucha por el comu- 

[nismo 

debe saber batirse y rehusar 

[el combate, 

decir la verdad y no decirla 
dar sus servicios y rehusarlos. 
Mantener sus promesas y no 

[mantenerlas 
exponerse al peligro y huir del 

[peligro. 

Darse a conocer y permanecer 

[invisible. 
Quien lucha por el comunís¬ 
imo, 

no posee, de todas las virtu¬ 
des, sino una: 
la de luchar por el comuiüs- 

[mo». 

Esta especie de prontuario re¬ 
sume lo que hemos dado en 
llamar «astucias brechlia¬ 
nas». Astucias que exhiben al¬ 
gunos de sus personajes tea¬ 
trales y astucias que el propio 







escritor mostró durante su vi¬ 
da. Brecht supo siempre es¬ 
quivar el golpe directo y bus¬ 
car el rodeo, el zig-zag, el 
hueco de salida. Al mismo 
tiempo que escribía «Terror y 
miseria del Tercer Reich» 
(1938) o «La resistible ascen¬ 
sión de Arturo Ui» 1941), 
abría un abanico de sutiles 
pragmatismos en sus «Cinco 
dificultades para decir la ver¬ 
dad». Las respuestas a su inte¬ 
rrogatorio en el «Comité de Ac¬ 
tividades Antiamericanas», 
son las de un militante que 
tiene conciencia de estar en 
presencia de investigadores 
fascistas. Su campaña por la 
paz en los mayores momentos 
de tensión entre la R. F. A. y la 
R. D.A., no impide que sus 
dos cartas al primer secretario 
del P. S. U., Walter Ulbricht, 
pidan se atiendan las peticio¬ 
nes de los obreros y se destru¬ 
yan las redes de provocadores 
fascistas. Brecht entiende la 
realidad como contradictoria 
en todos sus hechos y manifes¬ 
taciones, su comportamiento 
político es contradictorio 
también para conseguir esa 
marcha adelante de la historia 
a través de la resolución de sus 
crisis. 

Queda por escudriñar, por 


aventurar al menos, las razo¬ 
nes de su no adscripción polí¬ 
tica al Partido Comunista. 
Para comprenderlo es impres¬ 
cindible recordar el contexto. 
Al final de los años veinte y 
treinta, con el ascenso del as- 
cismo y del peligro de guerra y 
la crisis general del capitalis¬ 
mo, surgió en el seno de la In¬ 
ternacional la figura del «re¬ 
volucionario profesional», el 
hombre entregado absoluta¬ 
mente a la propaganda y or¬ 
ganización de la revolución 
allí donde la Internacional lo 
enviara. 

Muchos intelectuales proce¬ 
dentes de la pequeña y me¬ 
diana burguesía, llevados por 
impulsos no exentos de misti¬ 
cismo (enfermedad crónica en 
muchas adscripciones revolu¬ 
cionarias), abandonaron en 
buena medida su actividad 
para dedicarse en cuerpo y 
alma a las tareas partidarias. 
Se sumieron en un clima de 
clandestinidad que muchas 
veces fue coartada a su falta de 
talento, No debemos temer la 
afirmación de que muchos ar¬ 
tistas y escritores mediocres 
suelen buscar una militancia 
absorvente para justificar su 
incapacidad artística. Toda¬ 
vía hay que insistir hoy, 


cuanto más entonces, en que 
un trabajo intelectual o artís¬ 
tico bien hecho, coherente con 
los planteamientos o la ten¬ 
dencia política en la que el 
individuo se sitúa, es en sí 

mismo una forma de militan- 
cía. Nada tiene de extraño que 
Brecht rechazara la idea de 
una instrumentalización in¬ 
mediata de su trabajo por 
parte del Part ido. Que creyera 
profundamente en la dimen¬ 
sión política de su actividad 
como escritor y no deseara 
debilitarlo con reuniones es¬ 
tériles o tareas a veces absur¬ 
das. De todos modos, ésta es 
también una de sus típicas 
contradicciones. 

Por otra parte, Brecht vivió 
desde su exilio danés y finés la 
época de persecución stali- 
nista a la vieja guardia bol¬ 
chevique y a un buen número 
de intelectuales que discrepa¬ 
ban de diversos aspectos del 
proceso de construcción so¬ 
cialista y del monolitismo ar¬ 
tístico que se imponía, sin 
perder un ápice de su condi¬ 
ción revolucionaria. Pasó todo 
aquel período entre los rumo¬ 
res contradictorios que llega¬ 
ban de Moscú y el entrechocar 
del acero de los blindados que 
subía de Berlín. En enero de 


25 de mayo de 
1955; Brecht 
recibe en Moscú el 
premio Lenln de la 
paz. Una buena 
parte de su 
actividad política 
en la República 
Democrática 
Ate mana estuvo 
dedicada a 
difundir y luchar 
por la paz, contra 
. el peligro de ia 
guerra atómica y 
contra airearme. A 
ia izquierda del 
escritor* N. S, 
Tichonow, a su 
derecha. H. 
WeígeL 
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Brecht en los últimos meses de su vida, Las elegías de Bukow, sus postreros poemas, son de 
un acusado lirismo y evocan nostalgias sutiles y una mesurada placidez. Al contrario de lo 
que agité en su tiempo cierta critica reaccionaria, Brecht fue un consciente y entusiasta 

participe en la construcción socialista de la ROA, 


1939 anotaba en su diario: 

«Kolchov, detenido también en 
Moscú. Mi última conexión 
rasa allí. Nadie sabe nada de 
Tetriakov, que se dice es un 'es¬ 
pía japonés’. Nadie sabe nada 
de la Neher, que se dice llevó a 
Praga, a cuenta del marido, 
asuntos trostkistas. Reich y 
Assja Lacis ya no me escriben. 
Grete no recibe ninguna res¬ 
puesta de sus conocidos del 
Cáucaso y Leningrado. Incluso 
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Bela Kun, el único entre los po¬ 
líticos que yo he visto, está en 
prisión. Mayerhold ha perdido 
su teatro, me parece que le dejan 
hacer obras líricas. La litera¬ 
tura y el arte aparecen cubiertos 
de fango, la teoría política mal 
reducida, existe algo parecido a 
un humanismo proletario dé¬ 
bil, exangüe, propagado por vía 
burocrática». 

Sus palabras no necesitan ex¬ 
tenso comentario. Brecht era 


consciente de lo que pasaba, 
quizás no en toda su dimen¬ 
sión, pero sí en grado sufi¬ 
ciente como para no emigrar a 
la URSS, sino a Estados Uni¬ 
dos ante el avance del ejército 
nazi. Realizar un juicio aplas¬ 
tante sobre el staíinismo fue 
tarea fácil entonces y siempre 
oara los enemigos del socia- 
ismo. Su anatema incluía a 
uno y otro en emparejamiento 
premeditado. El problema y 
en ocasiones el desgarra¬ 
miento personal, fue para 
quienes creyendo en el socia¬ 
lismo eran testigos de las bar¬ 
baridades del período stali- 
nista y seguían luchando por 
el socialismo por encima de 
los desmanes de una época 
convulsa o de predominios 
personales. Hay que conside¬ 
rar en toda su dimensión a es¬ 
tos hombres que lograron se¬ 
parar las cruentas arbitrarie¬ 
dades de aquel período y de 
después, con el auténtico sig¬ 
nificado histórico del socia¬ 
lismo. Que lograron entrever 
la duplicidad stalinista, por¬ 
que el enemigo de la paz y la 
democracia invadía Europa 
con sus divisiones. No que¬ 
darse en la superficie del pro¬ 
blema denunciando las perse¬ 
cuciones, sino buscando su 
raíz. Brecht lo hizo en 1954 
(antes, a la muerte de Stalin, 
lo había alabado :, cuando di¬ 
jo: «Una de las graves conse¬ 
cuencias del staíinismo es la 
atrofia de la dialéctica. Sin el 
conocimiento de la dialéctica 
nó es posible comprender tran¬ 
siciones tales como la que va de 
Stalin en cuanto motor a Stalin 
en cuanto freno. Tampoco 
puede comprenderse la nega¬ 
ción del Partido a través del 
aparato. Ni tampoco la trans¬ 
formación de luchas de opinio¬ 
nes en luchas por el poder. Ni el 
recurso de la idealización y 
transformación en leyenda de 
una persona conductora para 
conquistar las grandes masas 
atrasadas en una causa deldis - 
tanciamiento y paralización de 













esas masas. La evaluación his¬ 
tórica de Stalin requiere la labor 
de los historiadores. La liqui¬ 
dación del Stalin ismo sólo 
puede lograrse mediante una 
gigantesca movilización de la 
sabiduría de las masas a través 
del Partido. La misma se halla 
en la línea recta que lleva hacia 
el comunismo. La adoración de 
Stalin (dolorosa) se transforma 
en una renuncia a orar» (9). 

Finalmente, para terminar 
este rápido recorrido, Brecht 
se situaba en este caso en el 


(9) En Bertolt Brecht, «Escritos políti¬ 
cosEditorial #Tiempo Nuevo», pág. 
216, Caracas - Venezuela, 1970, 


terreno que deseó colocar siem¬ 
pre su teatro y su posición de 
intelectual. El quiso mantener 
una estrecha conexión éntre 
arte y ciencia, haciendo que el 
primero tuviera una tenden¬ 
cia objetiva (10). Esta objetivi- 


(10) En este sentido, los textos de Brecht 
son numerosos, en particular en el « Mes- ^ 
singkauf». Llegó a proyectaren 1937 «La 
Sociedad Diderot», una especie de Aca¬ 
demia mundial del teatro a manera de las 
sociedades científicas internacionales. 
Discutió el asunto con Walter Benjamín 
y pensaba pedir su colaboración a Au- 
den, Ishervi'ood, Nordhal Crieg, Lagerk- 
vist, Eiseinstein, Tetriakov, Burian y 
otros. Existe un manifiesto de Brecht so¬ 
bre este proyecto, todavía inédito en cas¬ 
tellano. Con todo ello buscaba una valo¬ 
ración científica del hecho teatral y la 



El 14.de agosto de 1956, Brecht moría en Berlín, en su casa de la Chausseestra sse 125, 
victima de un ataque cardiaco. Fue enterrado en un cementerio próximo a su casa, en una 

tumba sencilla, no lejos de la que ocupa Hegel. 


dad y su pasión por mostrar lo 
negativo de los comporta¬ 
mientos humanos, lo contra¬ 
dictorio, para provocar im¬ 
pulsos sociales positivos en el 
espectador, constituye la 
clave de una nueva forma de 
enténder la producción artís¬ 
tica en una sociedad desarro¬ 
llada y en la que el hombre es 
un ser históricamente desa¬ 
rrollado. Por supuesto, que 
negar la catarsis autocompla- 
ciente del signo que sea, es 
buscar la vía difícil y conside¬ 
rar que el «placer de conocer» 
es ío típico del hombre que ha 
desterrado la magia y la mís¬ 
tica de su existencia. 

Esta objetividad contradicto¬ 
ria supone una relación crítica 
del intelectual en su obra res¬ 
pecto a la realidad, incluso en 
el terreno político, claro está. 
Esta relación crítica es en sí 
misma el germen de úna posi¬ 
ción dialéctica del intelectual 
hacia su medio social y la (or- 
ma, al mismo tiempo de asu¬ 
mir dialécticamente su tra¬ 
bajo social. En Brecht, esta 
asunción de la crítica como 
dialéctica fue constante a lo 
largo de su vida, también en 
su período como ciudadano de 
la R. D. A. Sólo que en su caso, 
la tendencia y tipicidad de su 
obra fue siempre coherente 
con el momento de lucha anti¬ 
fascista, de superación del ca¬ 
pitalismo o de construcción 
del socialismo. Seguramente 
por todo eso, Brecht ha se¬ 
guido vivo y combatiente en 
estos últimos veinte años y su 
método sigue pareciendo útil 
a todos aquellos que creen que 
el teatro y el arte son un pro¬ 
ducto social que debe interve¬ 
nir con sus medios específicos 
en la transformación del 
hombre y la historia hacia el 
predominio de la razón y la 
justicia. ■ J. A. H. 

puesta en marcha de un sistema de inter¬ 
cambio de experiencias, datos y publica¬ 
ciones a nivel internacional. La guerra 
impidió que este proyecto se llevara a 
cabo. 
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André Bretón, como estatua de le libertad. A 
pesar de la broma que supone este collage 
de Maree! Duchamp, se puede ver en él 
representado el afin de búsqueda de 
libertad que fue la directriz det pensamiento 

de Bretón. 
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La revolución mística 

de André Bretón 

Se cumplen diez años de la muerte de André Bretón, inventor o codificador del 
surrealismo. El movimiento que creó murió bastante antes que él; a pesar de 
todos sus esfuerzos, no sobrevivió a la segunda guerra mundial como tal 
movimiento organizado; producto de una situación peculiar, de un descora¬ 
zonamiento profundo al que, paradójicamente, acompañaba un cierto opti¬ 
mismo sobre la naturaleza humana, el surrealismo fue un fenómeno de entre 
guerras, un cometa producto de una explosión y que anunciaba otra; termi¬ 
nada la peculiar situación que le dio ser y sustancia, murió . 
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S IN embargo, no ha des¬ 
aparecido; según frase de 
Maurice Nadeau, el surrea¬ 
lismo se hizo surreal; y aquí lo 
tenemos, diluido, penetrando 
la esencia de la mayor parte de 
las manifestaciones artísticas, 
culturales y vitales más revo¬ 
lucionarias de nuestros días. 
Sin él, el pop-art, la poesía 
beat, el movimiento hippy 
—si es que éste existió alguna 
vez como tal movimiento, 
cosa muy discutible— y la re¬ 
volución de Mayo del 68 no 
habrían tenido lugar, o ha¬ 
brían revestido característi¬ 
cas muy diferentes. El surrea¬ 
lismo ha sido, también, asimi¬ 
lado en sus expresiones más 
fáciles y bastardas por el con- 
sumismo ligeramente kitsch 
de los grandes almacenes: por 
todas partes nos invaden es¬ 
caparates, salones y hasta 
cuartos de baño «surrealis¬ 
tas», «oníricos» y «dalinia- 
nos». Hasta en las letras de las 
canciones pop lay huellas de 
surrealismo diluido. 

Todo esto no hubiera sido po¬ 
sible —ni en lo positivo ni en 
lo negativo— sin el talento y la 
voluntad codificadoras, clari¬ 
ficadoras, de Bretón. Funda¬ 
dor de un movimiento «irra¬ 
cionalista» y mágico, fue un 
pensador de los más razona¬ 
bles, y sus escritos teóricos es¬ 
tán llenos de una lógica per¬ 
fecta y cartesiana. Se da en él 
la paradoja chestertoniana 
que quiere que para el esta¬ 
blecimiento de la anarquía 
absoluta sea necesaria la más 
férrea disciplina, el orden más 
estricto: la búsqueda de lo 
irracional se hace a partir de 
la razón, y el caos surge de 
manera concertada. 

André Bretón, hombre claro, 
se quiso transparente; en al¬ 
guna parte —creo que es en 
una página de «Nadja»— pro¬ 
clama su deseo de vivir en una 
casa de cristal. Sin embargo, y 
a pesar de esta voluntad de 
claridad, su biografía es oscu¬ 


ra, y resulta difícil trazar las 
líneas de su vida. Oscura, no 
por oculta, sino porque es la 
narración de una vida sin pe¬ 
ripecias y sin excesivos relie¬ 
ves, de una vida que parece 
desarrollarse toda en el plano 
de las ideas. Es la narración de 
una aventura espiritual, que 
se confunde con la historia de 
un movimiento artístico, el 
surrealismo. Sin embargo su 
aventura, su búsqueda, tienen 
para mí mayor interés que las 
intrincadas peripecias de ur¡ 
capitán pirata en Eos Mares 
del Caribe; desde las terrazas 
de los cafés de París, desde los 


cenáculos cerrados, Bretón 
creó una época, la nuestra. 

ENCUENTROS 

TURBADORES 

«Habría que distinguir en el 
poeta surrealista (Bretón) los 
encuentros que le han turbado 
profundamente en una época 
determinada, que le han em¬ 
pujado fuera de sí mismo y le 
han hecho evo ucionar, y las 
influencias que han favore¬ 
cido el desarrollo de alguna de 
las tendencias de su persona¬ 
lidad.» (Durozoi - Lecharbon- 
nier: «André Bretón»). 



Mes belles lectrices, 

á forcé d'en voir de toutes les COUleUTS 
Caries splendides, á ef/ets de lumiére, Venise 

Autrefois les meubles de ma chambre étaient fixés 
solidement aux murs et je me faisais attacher pour écrire : 

J'ai le pied marin 

nous adhérons á une sorte de Touring Club 
sentimental 

ÜN CHATEAU A LA PLACE DE LA TÉ E 

c'est aussi te Bazar de la Charité 

jeux tres amusants pour tous áges ; ' 

Jéux poétiques, etc. 

Je tiens París connne — pour vous dévoiler l'avenir — 
votre main o uverte 

la taille bien prise. 

i 

Uno de los primeros poemas de Bretón. Lo que no pasa de ser una elegante extravagancia, 
destinada a «epatar les bourgeois», lleva en si el germen de toda su obra posterior. 
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Bretón junto a Paul 
Eluard, en loa 
primeros tiempos 
h eró Ico 3 del 
movimiento 
surrealista. La 
ruptura con 
«Dada» acababa 
de consumarse, y 
comenzaba el 
romántico periodo 
de tos sueños. 


«El año 1913 señala aproxi¬ 
madamente el final de una 
franja, la de la sombra que 
puede hacer la pirámide del 
siglo XIXsobre la del XX, que 
apenas empieza a edificarse.» 
(André Bretón: «El surrealis¬ 
mo, punto de vista y manifes¬ 
taciones»). 

André Bretón nace en 1896, 
bajo la conjunción de Saturno 
y Urano, fuerzas astrológicas 
maestras del movimiento su¬ 
rrealista dotadas de un oscuro 
y resplandeciente simbolis¬ 
mo, que unen las ideas de la 
Noche Putrefacta con la Luz 
esplendente del cielo estrella¬ 
do. Su infancia y su juventud 
transcurren, como la de los 
demás surrealistas, sus coetá¬ 
neos, en medio de la llamada 
«Belle Epoque», período si¬ 
niestro, tiempo de crisis y 
desmoronamiento de los valo¬ 
res de la burguesía que con¬ 
cluye drásticamente con la 
guerra del 14. En su infancia 
—misteriosa como todas las 
infancias, y de la que no que¬ 
dan rastros documentales 
adecuados— se pueden ras¬ 
trear los primeros brillos del 
futuro surrealismo onírico; y 
en su primera juventud turbu¬ 
lenta y meditabunda, empieza 
a cuajar la rebeldía contra 
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todo que marcará su obra en¬ 
tera. El mismo Bretón fija, en 
una entrevista con André Pa- 
rinaud (1), el momento de su 
despertar a la palabra escrita 
y sus misterios en 1913, 
cuando contaba unos dieci¬ 
siete años. Cuenta que enton¬ 
ces le atraía «lo más raro que 
habían producido la poesía y 
el arte (...) Huysmans, Ma- 
ílarmé, Gustave Moreau...». 
En «Arcano 17», narra tam¬ 
bién cómo sintió el primer 
aguijonazo de la rebeldía, 
cuando «siendo todavía un 
niño» le llevaron a un cemen¬ 
terio y vio «entre tantos mo¬ 
numentos funerarios depri¬ 
mentes o ridículos... una sen¬ 
cilla lápida de granito sobre la 
que estaba grabada en rojas 
mavúsculas la divisa: NI 
DIOS NI AMO». 

Estos momentos de despertar 
literario y rebelde de Bretón 
coinciden con la aparición de 
dos fenómenos artísticos vita- 
listas de extrema importan¬ 
cia: el futurismo de Marinetti, 
y el ultraísmo hispanoameri¬ 
cano. Sin embargo, los prime¬ 
ros poemas del futuro surrea¬ 
lista no van por ese camino. 
Aparecidos en «Phalánge», 
revista de Jean Royere, son de 
una factura que le debe mucho 


al simbolismo, aunque modi¬ 
ficado por el experimenta- 
lismo lingüístico que apren¬ 
diera en la lectura de Ma- 
Uarmé y de Paul Valéry. Por 
aquel entonces. Bretón cono¬ 
cía muy poco a los dos grandes 
antepasados que tanto ha¬ 
brían de influir en su obra pos¬ 
terior, Rimbaud y Lautréa- 
mont, pero ya había sido to¬ 
cado por las alas variopintas 
del Angel de lo Raro. 

Conviene recordar que, si bien 
su labor de madurez se desa¬ 
rrolló más bien en el campo 
del pensamiento, del ensayo 
literario. Bretón empezó 
como poeta; y como un poeta 
de corte más bien tradicional, 
incluido dentro de la corriente 
más consagrada de la poesía 
francesa, de la que nunca re¬ 
negó absolutamente. Sus 
ideas, aún no maduradas, en¬ 
contraron forma de expresión 
en el difuso campo de lo poéti¬ 
co: en sus primeros experi¬ 
mentos se advierte ya una 
preocupación por la libera¬ 
ción del lenguaje de sus trabas 
lógicas, que desembocaría en 
la experiencia surrealista. 

Un acontecimiento brutal, la 
guerra, y tres encuentros que 
ya he calificado antes de «tur¬ 
badores», iban a fijar la tra- 













yectoria intelectual y anímica 
del joven Bretón. En 1914 el 
poeta visita a Paul Valéry y 
entabla con él una gran amis¬ 
tad. Valéry marca el pensa¬ 
miento de Bretón, le enseña el 
valor y el rigor de la escritura 
y le pone en contacto con la 
alquimia del verbo rimbal- 
diana. «Me enseñó muchas co¬ 
sas», dice de él Bretón, «hizo 
cuanto era necesario para que 
me volviese difícil a mí mis¬ 
mo. Le debo la preocupación 
constante por determinadas 
disciplinas superiores.» La 
poesía deja de ser un juego 
para convertirse en un ejerci¬ 
cio de liberación y de apren¬ 
sión de lo real; el lenguaje, las 


palabras, no son ya simples 
piezas de rompecabezas, sino 
instrumentos, signos dotados 
de vida propia a los que hay 
que liberar de determinados 
yugos para que ci/mplan una 
función determinada. Si bien 
el alejamiento posterior entre 
los dos poetas y sus ideas fue 
creciendo con el tiempo, el en¬ 
cuentro fue determinante 
para Bretón, que nunca aban¬ 
donó una postura de admira¬ 
tivo respeto por Valéry. 

La guerra, entre tanto, había 
comenzado. Fue este el acon¬ 
tecimiento más importante en 
el desarrollo de las ideas del 
siglo XX en Occidente: el fue¬ 
go, la sangre y el lodo de la 


guerra de trincheras acabaron 
con las últimas ilusiones que 
los hombres lúcidos podían 
todavía hacerse sobre la civi¬ 
lización y la cultura de su 
tiempo; por otra parte, el 
triunfo de la revolución rusa 
de 1917 dio a muchos nuevas 
esperanzas; puede decirse que 
los movimientos de vanguar¬ 
dia -—el dadaísmo en Francia 
(en Suiza y Alemania ya es¬ 
taba en marcha antes de la 
guerra), y luego el surrealis¬ 
mo— son hijos directos de esta 
guerra que trunca vidas y ca¬ 
rreras y que acaba con toda 
una época en Europa; los más 
jóvenes intelectuales se ven 
arrojados a una lucha que 
nunca han querido, y que 
trunca sus carreras, deshace 
sus proyectos y cambia, al 
mismo tiempo que la realidad 
de Europa, sus propias vidas. 
Bretones movilizado en 1915; 
sus conocimientos de medi¬ 
cina —preparaba esta carre¬ 
ra— hacen que sea destinado 
al servicio sanitario en un 
hospital de Nantes, donde se 
encuentra con otro personaje 
verdaderamente turbador: 
Jacques Vaché. 

Sobre este extraño personaje 
se ha escrito mucho, y Bretón 
le dedica páginas emocionan¬ 
tes en «Los Pasos Perdidos»: 
dandy enloquecido, frivolo en 
apariencia pero rigurosa¬ 
mente serio en su plantea¬ 
miento de la vida, su postura 
es la de un absoluto «rechazo 
de todo», que prefigura el 
nihilismo dadaísta de un Tza- 
ra. Vaché enseña a Bretón a 
despreciar la «pohesía», el 
arte inútil del siglo XIX; y le 
muestra también los secretos 
del «Umor», como un «sentido 
de la inutilidad teatral (y sin 
alegría) de todo»; Bretón con¬ 
vertiría luego esto en «humor 
negro». 

Jacques Vaché se suicida 
pronto, tras haber hecho de su 
vida un milagro surrealista; 
su nombre puede colocarse, en 
el posible santoral de la mo- 
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El equipo completo de «La Révolution Surrealista^ primer órgano oficial del recien nacido 
movimiento. ILas palabras de introducción decían: «El surrealismo no se presenta como la 
exposición de una doctrina. Ciertas ideas que te sirven actualmente de punto de partida no 

permiten prejuzgar su desarrollo ulterior». 
















demidad, entre los de Alfred 
Jarry, inventor del humor 
contemporáneo, y Jacques 
Rigaud, que llevó ía frialdad 
hasta la frontera misma con la 
muerte. Vaché deja escritos 
unos textos, las «Cartas de 
Guerra», que serían publica¬ 
dos y prologados por Bretón 
años más tarde. El es el verda¬ 
dero inspirador en la sombra 
del surrealismo, o de lo que 
este movimiento tiene de más 
ferozmente innovador. «Va¬ 
cilé», dice Bretón en el «Pri¬ 
mer Manifiesto», «es surrea¬ 
lista en mí.» 

Durante una estancia en París, 
en 19Í7, entabla Bretón amis¬ 
tad con Guillaume Apollinai- 
re, y se pone, a través de él, en 
contacto con las tendencias 
últimas del arte y de la litera¬ 
tura: el cubismo, el futurismo, 
el dadaísmo... Apollinaire, 
poeta de la modernidad al que 
se perdona incluso la exalta¬ 
ción patriótica y guerrera de 
sus últimos tiempos gracias a 
su talento de descubridor de 
novedades, es también el in¬ 
ventor de la palabra «surrea¬ 
lismo», que aplica a su drama 
«Les Mamelles de Tyresias». 
Si Vaché había enseñado a 
Bretón el valoi del juego en la 
vida, y Valéry le había ini¬ 
ciado en la práctica de una 
poesía coherente e investiga¬ 
dora, Apollinaire le mostrará 
cómo unir los elementos de 
investigación y juego en la 
búsqueda de un territorio vir¬ 
gen, de una nueva poesía. 

En los primeros veintitrés 
años de su vida Bretón se nos 
aparece como una especie de 
dandy de la poesía, irreveren¬ 
te, que afecta una cierta ele¬ 
gante extravagancia en sus 
textos. Su libro «Mont - de - 
Pieté», publicado en 1919, es 
un muestrario de varias in¬ 
fluencias, desde Valéry a Apo- 
llinaire, pasando por Reverdy 
y Mallarmé, donde sólo choca 
un amor por lo nuevo, por lo 
excéntrico considerado como 
un valor absoluto. El último 


poema del libro, «Le Corset - 
Mystére», es un texto elabo¬ 
rado a partir de un colla ge de 
titulares de periódico, donde 
se respeta la sintaxis habitual, 
pero no así la tipografía ni el 
sentido «lógico» del poema. 
Aunque en él están ya las se¬ 
millas de su obra poética pos¬ 
terior este poema no es más 
que una pirueta destinada a 
«épater les bourgeois», juego 
que entonces entrañaba toda¬ 
vía un cierto riesgo para quien 
lo ejecutaba. 

En aquellos años trabó Bretón 
amistad con otros jóvenes de 
su edad, como Louis Aragón y 
Philippe Soupault, que com¬ 
partían sus mismos intereses 


por la vida y la poesía. Había 
entrado en contacto con Tris- 
tan Tzara, que residía en Zu- 
rich, pero que pronto se tras¬ 
ladaría a París. Dada estaba a 
las puertas de París. 

DADA 

«No escribo por oficio y no 
tengo ambiciones literarias. 
Me habría convertido en un 
aventurero de gran enverga¬ 
dura, con gestos elegantes, si 
hubiera tenido la suficiente 
fuerza física y la resistencia 
nerviosa necesarias para lle¬ 
vara cabo este último intento: 
no aburrirme» (Trístan Tza¬ 
ra). 



Bretón» hada 1930. Era la época de tas grandes crisis internas del surrealismo, que dudaba 
entre adherirse por completo a ia linea del Partido Comunista Francés o conservar su 

independencia como fuerza revolucionaria. 
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Eí encuentro de 
Bretón con Troteé y 
(aquí re cogido) fue 
una experiencia, 
tanto en el plano 
vital como en el 
intelectual, que 
marcaría 
decisivamente el 
futuro del 
movimiento 
surrealista, 
modificando su 
postura 
radicalmente. 



El movimiento Dada había 
nacido en 1916, en el «Cabaret 
Voltaire», de Zurich; había sa¬ 
lido armado del sombrero de 
Tristan Tzara, y Hans Arp le 
había servido de comadrona. 
Es difícil definir lo que fue 
—lo que es todavía para algu¬ 
nos— tal movimiento. Aunque 
se expresaba en el campo del 
arte y de la literatura, se pre¬ 
tendía antiartístico y antilite- 
rario; dotado de mil formas, 
adoptaba en Berlín el vestido 
de la protesta política, mien¬ 
tras que en Zurich se vestía de 
protesta vital y en Colonia 
tomaba los colores de la expe¬ 
rimentación con nuevas for¬ 
mas expresivas. Su baño de 
fuego —del que saldría muer¬ 
to, pero convertido en mito de 
vigencia y alcance universa¬ 
les— lo recibió en París. Su 
ejecutor fue Bretón, y de sus 
cenizas sacó el surrealismo. 

Bretón conocía Dada a través 
de Guillaume Apollinaire, que . 
recibía el boletín que el mo¬ 
vimiento editaba en Zurich. 
La llegada a París del número 
3 de la revista, «Dada 3», des- 

É 

pertó el furor dadaísta —o, 
más bien, paradadaísta— en 
el grupo de jóvenes poetas que 
se reunían con Apollinaire: 


Soupault, Aragón, Bretón y 
Paul Eluard. El «Manifiesto 
Dada 1918», de Tristan Tzara, 
hizo pensar a Bretón que ha¬ 
bía encontrado un nuevo Jac- 
ques Vaché: Tzara poseía la 
misma insolencia, el mismo 
desparpajo, idéntico desdén 
por todo aquello que se atre¬ 
viera a etiquetarse como arte. 
La revista «Littérature», ór¬ 
gano de todos aquellos jóve¬ 
nes, que hasta entonces había 
sido un simple boletín de van¬ 
guardia donde se podían leer 
trabajos firmados por gentes 
como Gide o Jean Paulhan, 
experimentó un cambio radi¬ 
cal, uniéndose al grupo Dada 
zuriqués. Bretón comenzó una 
correspondencia apasionada 
con Tzara, quien acabó por 
bajar a París en 1920. 

La influencia del nihilismo 
dadaísta fue de vital impor¬ 
tancia para el desarrollo ideo¬ 
lógico de André Bretón, que 
desembocaría en la codifica¬ 
ción del surrealismo; bajo la 
influencia de Tzara, Duchamp 
y Picabia, se lanzó al juego del 
anti-arte y del sin-sentido 
aparente. El ¡rracionalismo 
hizo su entrada; cierto es que 
uno de los mayores descubri¬ 
mientos surrealistas, la escri¬ 


tura automática, había sido 
ya experimentada anterior¬ 
mente por Bretón y Soupault, 
que en 1919 habían escrito 
conjuntamente un libro de 
textos automáticos, «Les 
Champs Magnétiques»; sin 
embargo, todavía quedaba 
una cierta aura de respeto a 
los valores tradicionales de la 
literatura y del arte. Dada 
hizo de todo esto borrón y 
cuenta nueva. 

Otra de las cosas que trajo 
Tzara a París fue el sentido de 
la provocación. Comenzaron a. 
organizarse «veladas Dada» 
en los teatros, manifestacio¬ 
nes de un humor brutal que 
tenían como objeto provocar 
al espectador, sacarle de su 
papel pasivo y enfrentarle a la 
realidad grotesca del arte, de 
la vida misma. Eran juegos 
salvajes, en los que los dadaís- 
tas arriesgaban incluso su fí¬ 
sico, pues a veces fueron agre¬ 
didos por ios espectadores; 
precedían os experimentos 
escénicos contemporáneos, 
los happenings o los concier¬ 
tos de John Cage. Como ejem¬ 
plo, he aquí la descripción de 
una reunión del grupo «Litté¬ 
rature», celebrada cara al pú¬ 
blico el día 23 de enero de 
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La Gsleria 
Surrealista. La 
Exposición 
Internacional 
Surrealista de 
1938 es oomo el 
canto de cisne del 
movimiento, que 
luego —con la II 
Guerra Mundial— 
se veré 
oscurecido como 

tai. 



1920. El relato lo debemos a 
Georges Huguenet, partici¬ 
pante activo de las activida¬ 
des dadaístas: «Tomó la pala¬ 
bra André Salmón, que recitó 
algunos poemas. Los asisten¬ 
tes le acogieron de buen gra¬ 
do, pues en realidad había en 
sus versos un afte indudable; 
pero pronto iba a disiparse 
esta buena acogida. En esto, 
unas máscaras comenzaron a 
recitar un poema de Bretón. 
Después, Tzara recitó un ar¬ 
tículo de periódico que había 
titulado como poema, mien¬ 
tras le acompañaba en su reci¬ 
tado una algarabía infernal de 
campanillas y de carracas. 
Naturalmente, el público no 
resistió más y comenzó a sil¬ 
bar. Como final de todo este 
espectáculo se exhibieron una 
serie de pinturas entre las cua¬ 
les figuraba un cuadro de Pi- 
cabia de lo más escandaloso 
desde el punto de vista plásti¬ 
co, que llevaba, como algunos 
de los cuadros y manifiestos 
de Picabia en esta época, el tí¬ 
tulo LHOOQ». (Nota: Leídas 
en voz alta, estas letras de 
apariencia inocente dan en 
francés una frase que, tradu¬ 
cida al castellano, significa 


•más'o menos; «Ella tiene el 
culo caliente».) 

Dada duró poco en París, 
como movimiento; su muerte 
acaeció en 1924, pero la sepa¬ 
ración del guupo de Bretón, 
ocurrió en 1922. Fue la serie¬ 
dad proverbial de Bretón la 
que acabó con esta serie de 
bromas, al pretender dotarlas 
de una mayor seriedad. Dos 
actos pretendidamente da¬ 
daístas, ideados por Bretón, 
fueron la causa aparente de 
esta ruptura. El primero, fue 
el proceso a Barrés, celebrado 
en 1921. La puesta en escena 
era típicamente dadaísta; los 
jueces y los testigos llevaban 
extrañas vestimentas, y el 
acusado estaba figurado por 
un maniquí. Sin embargo, el 
sentido del acto no pertenecía 
para nada al espíritu Dada; se 
trataba de un p roceso comple¬ 
tamente serio a una figura de 
las letras, Maurice Barrés, que 
había pasado de una postura 
anarquizante a defender inte¬ 
reses nacionalistas y retró¬ 
grados. Bretón se tomaba muy 
en serio su papel de fiscal, y 
pretendía no solamente ata¬ 
car a Maurice Barrés, sino di¬ 
lucidar los motivos que pue¬ 


den llevar a un intelectual de 
peso a este cambio ideológico. 
Tristan Tzara y los demás da¬ 
daístas boicotearon el acto 
con bromas y locuras sin sen¬ 
tido; su postura se situaba 
más allá de las acusaciones de 
Bretón. Tras este incidente, 
las relaciones entre Bretón y 
Tzara se deterioraron, pero la 
ruptura real no se produjo 
hasta un año más tarde, 
cuando Bretón convocó un 
«Congreso para determinar 
las directivas del espíritu mo¬ 
derno»; en él quería agrupar a 
representantes de todas las 
tendencias artísticas, y esta¬ 
blecer con e! los una especie de 
frente común. Tzara y sus 
amigos se negaron a partici¬ 
par; todo aquello les parecía 
demasiado literario, en exceso 
intelectualista; además, Dada 
—según Tzara— no había sido 
nunca «moderno», ni conocía 
el significado de taj, palabra. 
El Congreso no llegó a reali¬ 
zarse nunca, y Bretón, con un 
grupo de amigos, se separó 
completamente de Dada. 

El dadaísmo había jugado su 
papel en la génesis del surrea¬ 
lismo nonato: había mostrado 
que todo es posible, que la 
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provocación es un útil ins¬ 
trumento, y que —muerto el 
arte del siglo diecinueve— el 
campo quedaba libre y des¬ 
brozado para levantar el edi¬ 
ficio artístico y cu! tural del si¬ 
glo presente. 

EL PRIMER MANIFIESTO 
SURREALISTA 

«¿Es el surrealismo el comu¬ 
nismo del genio?» (Panfleto 
surrealista de los años 20). 

A partir de 1924, hasta el final 
de los años 30, es cuando se 
desarrolla el surrealismo tal 
como lo conocemos, cuando 

w 

adquiere su isonomía de gru¬ 
po, escuela o iglesia —pues 
todo esto se le ha 1 ¡amado, con 
cierta razón—, reunido en 
torno a la personalidad mag¬ 
nética de Bretón. Precisa¬ 
mente en el año 24, éste pu¬ 


blica el «Primer Manifiesto 
del Surrealismo», que va se¬ 
guido de una serie de poemas 
en prosa reunidos bajo el tí¬ 
tulo de «Pez Soluble», y son 
como una demostración prác¬ 
tica de las teorías expuestas en 
el manifiesto. 

El manifiesto surrealista es 
fruto de las experiencias de 
Bretón y sus amigos, llevadas 
a cabo desde 1919 hasta aquel 
momento. Tres rasgos funda¬ 
mentales caracterizan el su¬ 
rrealismo, tal como aparece 
ahí, por primera vez definido 
y exhibido a la luz pública: la 
exploración del inconsciente 
por medio del arte y de la es¬ 
critura automática, la re¬ 
vuelta —aún no políticamente 
definida— y el rechazo de la 
tradición artística y literaria. 
Pero un rechazo matizado, 
que todavía admite algunos 


grandes nombres, pertene¬ 
cientes casi todos al romanti¬ 
cismo y al simbolismo —mo¬ 
vimientos de los que el surrea¬ 
lismo, sin saberlo tal vez, es 
heredero directo—: Lautréa- 
mont, Sade, Rimbaud, e in¬ 
cluso el patriarca Víctor Hu¬ 
go, son nombres reivindicados 
por Bretón, como explorado¬ 
res del inconsciente. La nega¬ 
ción desarticulada de Dada 
queda lejos; sólo permanece 
de ella un espíritu de revuelta, 
un rechazo de la vida como es. 

Al nihilismo de Tzara opone 
Bretón una cierta actividad 
revolucionaría. La primera 
publicación periódica del 
grupo se llama «La Revolu- 
tion Surréaliste». Al mismo 
tiempo se establece un «Cen¬ 
tro de Investigaciones Surrea¬ 
listas», dirigido por el joven 
poeta y actor Antonin Artaud; 
en esta extraña oficina, 
abierta al público, se preten¬ 
den catalogar sueños y archi¬ 
var fantasmas, en una extraña 
búsqueda de la surrealidad de 
la vida. 

Poco a poco, Bretón y algunos 
de los surrealistas más avan¬ 
zados, se van acercando a una 
concepción cada vez más arti¬ 
culada del papel revoluciona¬ 
rio del artista y del intelec¬ 
tual; Bretón lee, en 1925, la 
biografía de Lenin por Trots- 
ky, y empieza a vislumbrar la 
posibilidad de una actividad 
que haga posib e el viejo 
sueño rimbaldiano de «cam¬ 
biar la vida». Hasta entonces, 
las investigaciones de los su¬ 
rrealistas se habían limitado 
al estudio del inconsciente y a 
su liberación, por medio del 
psicoanálisis, de la hipnosis o 
de la escritura automática. 
Sin abandonar esa postura 
idealista, los surrealistas se 
interesan por la actividad re¬ 
volucionaria práctica. El 27 
de eneró del 25, publican una 
«Declaración» firmada por 
todos los miembros del grupo, 
cuyo texto es el siguiente: 
«l.° Nosotros no tenemos 
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Huella de la mano de André Bretón. El pensamiento surrealista, siguiendo en eso tas huellas 
del romanticismo, prestó una gran importancia a los fenómenos del ocultismo y de la magia. 





















«La guerra... equivale al eclipse de todas lea cosas del espíritu. Bajo el uniforme, cada cual 
se dedicó a una existencia Individual más o menos precaria». Bretón, de uniforme, en la 
escuela de pilotaje de Poltlers, al principio de la II Guerra Mundial. 


nada que ver con la literatura, 
pero podemos, llegado el •. 
servirnos de ella como todo el 
mundo. 2° El surrealismo no 
es un medio de expresión 
nuevo o más fácil, ni tampoco 
una liberación metafísica de 
la poesía. Es un medio de libe¬ 
ración total del espíritu y de 
todo lo que se le asemeja. 
3.° Estamos completamente 
decididos a hacer una revolu¬ 
ción. 4.° Hemos enlazado las 
palabras «surrealismo» y «re¬ 
volución», únicamente para 
mostrar el carácter desintere¬ 
sado, indiferente e incluso de¬ 
sesperado de esta revolución. 
5.° No pretendemos cambiar 
nada de los errores de los 
hombres, pero si pensamos 
demostrarles la fragilidad de 
sus ideas y los inseguros ci¬ 
mientos sobre los que han 
construido sus edificios vaci¬ 
lantes. 6.° Lanzamos a la so¬ 
ciedad esta advertencia so¬ 
lemne: que ponga cuidado en 
sus desvarios, en cada uno de 
los traspiés de su espíritu, 
pues no la dejaremos esca¬ 
par... 7. (J Somos especialistas 
de la revolución. No existe un 


* 

medio de acción que no sea¬ 
mos capaces de emplear en 
caso necesario. 

»El surrealismo no es una 
forma poética. 

»Es un grito del espíritu que 
vuelve sobre sí y está decidido 
a machacar desesperada¬ 
mente sus impedimentos. 

* 

»Y si es necesario, con marti¬ 
llos materiales.» 

Este texto ingenuo y confuso, 
marca el principio de la 
«época razonante» del surrea¬ 
lismo. Epoca de crisis, en la 
que se producen hechos ex¬ 
traños dentro del movimien¬ 
to. Hay un intento de aproxi¬ 
mación con el partido comu¬ 
nista, que crea escisiones y 
cismas. Uno de los que aban¬ 
donan el surrealismo es Ar- 
taud, que persigue su negra 
búsqueda de la locura sin de¬ 
sear compromiso alguno con 
una revolución social. 

En 1927, Bretón entra en el 
Partido Comunista francés. 
Esta alianza circunstancial 
tiene poco porvenir: ¡os co¬ 
munistas no ven con buenos 


ojos el «idealismo» de Bretón 
y sus amigos, que pretenden 
seguir siendo surrealistas aun 
dentro del partido. Bretón se 
siente incomprendido por los 
comunistas, y su postura den¬ 
tro de: partido es incómoda. 
Sin embargo, en su «Segundo 
Manifiesto», redactado en 
1929, se hace mayor hincapié 
en una visión revolucionaria 
de la realidad, y las citas de 
Marx y de Engels acompañan 
frecuentemente a las de 
Freud. 

La postura política de André 
Bretón y del movimiento su¬ 
rrealista ortodoxo—del que se 
lian desgajado Desnos, Leiris, 
Prévert y otros— está muy 
avanzada con respecto a su 
tiempo, y prefigura lo que ha¬ 
brá de ser más adelante el mo¬ 
vimiento Internacional Situa- 
cionista: rechaza el estrecho 
punto de vista sobre el arte y 
literatura de los comunistas 
—empeñados ya entonces en 
un arte panfletario— aunque 
acepta las premisas esenciales 
de la revolución proletaria, y 
une —como pertenecientes a 
una misma empresa revolu¬ 
cionaria destinada a cambiar 
las condiciones de la existen¬ 
cia— el pensamiento del eco¬ 
nomista Marx al del psicoana¬ 
lista Freud. La historia de su 
relación con el Partido Comu¬ 
nista es la de una continua cri¬ 
sis, en la que ninguna de las 
dos partes entiende ni acepta 
completamente a la otra. Esta 
alianza precaria se rompe en 
1935. Desde entonces, hasta su * 
encuentro con Trotski, Bretón 
será un hombre perteneciente 
a la extrema izquierda inde¬ 
pendiente. 

En 1938 tiene lugar el último 
acto surrealista de importan¬ 
cia: la Exposición Internacio¬ 
nal del Surrealismo, cele¬ 
brada en París. Es un acto fas¬ 
tuoso donde el decorado y el 
pensamiento surrealista se 
encuentran. Ese mismo año, 
Bretón viaja a México, donde 
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se encuentra con LeónTrotski. 
Eí encuentro de los dos inte¬ 
lectuales es emocionante; por 
fin, Bretón se siente compren¬ 
dido y aceptado por un revo¬ 
lucionario práctico. Juntos 
redactan el manifiesto «Para 
un arte revolucionario inde¬ 
pendiente», texto inspirador 
de la «F. I. A. R. I.» (Federa¬ 
ción de Intelectuales V Artis¬ 
tas Revolucionarios Indepen¬ 
dientes), que funda a su re¬ 
greso a París. 

Para entonces, los otros dos 
co-fundadores del movi¬ 
miento surrealista, y compa¬ 
ñeros suyos desde los tiempos 
de Dada, han abandonado a 
Bretón. El primero fue Louis 
Aragón, y la ruptura tiene un 
motivo verdaderamente ver¬ 
gonzoso para éste, que merece 
la pena relatar: Louis Aragón, 
hasta entonces un poeta anar¬ 


quizante y completamente 
opuesto a cualquier disciplina 
revolucionaria, visita Rusia 
en 1931, y vuelve con vertido al 
comunismo. Publica entonces 
el poema «Frente Rojo», por el 
que es acusado de incitación 
al terrorismo y corre el peligro 
de sufrir una condena de cinco 
años de cárcel. Bretón enton¬ 
ces redacta un texto de protes¬ 
ta, para el que recoge más de 
trescientas firmas, y escribe 
además «Miseria de la Poe¬ 
sía», en defensa del poeta in¬ 
culpado. Incomprensible¬ 
mente, Aragón manifiesta en 
público su desacuerdo con 
Bretón, y le desautoriza. 

LA II GUERRA MUNDIAL 
Y LO QUE SIGUE 

«La guerra —esa o cualquier 
otra—equivalía, o equivale, al 
eclipse de todas las cosas del 



Vista parcial de la colección de arte de André Bretón, que puede considerarse una de las más 
completas en materia de arte moderno; por otra parte, también hay piezas interesantes de 

arte primitivo! del que ei poeta era admirador. 


espíritu. Bajo el uniforme, 
cada cual se entregó a una 
existencia individual más o 
menos precaria.» (André Bre¬ 
tón; «El Surrealismo, puntos 
de vista y manifestaciones. 
(Entrevista con André Pari- 
naud)»). 

La Segunda Guerra Mundial 
marca la lenta agonía y 
muerte del Movimiento Su¬ 
rrealista como tal; después de 
ella, el surrealismo adquirirá 
una enorme fuerza inspira¬ 
dora para todas las activida¬ 
des que tienen por objeto la 
liberación total del hombre, 
pero dejará de funcionar como 
fuerza activa, pasando al 
plano de los grandes antepa¬ 
sados. En 1940, Bretón es mo¬ 
vilizado y trabaja como mé¬ 
dico en la escuela militar de 
Poitiers. Luego huye a Marse¬ 
lla, escapando de la invasión 
alemana, y de allí embarca a 
la Martinica. En el mismo 
viaje le acompañan otros inte¬ 
lectuales, entre ellos Lévi- 
Strauss, padre del estructura- 
lismo. Allí, en la Martinica, es 
internado en un campo de 
concentración, donde pasa al¬ 
gún tiempo hasta que es libe¬ 
rado bajo fianza y se dirige a 
Nueva York. 

En América, Bretón encuentra 
campo libre para seguir sus 
investigaciones surrealistas; 
se encuentra con su amigo 
Marcel Duchamp, y funda con 
él la revista «VVV». También 
da conferencias en universi¬ 
dades, y entra en contacto con 
la juventud americana; toda¬ 
vía no se ha estudiado lo sufi¬ 
ciente este viaje de Bretón a 
América, y la influencia que 
debió tener su presencia, sus 
conferencias y su personali¬ 
dad, en el desarrollo de las co¬ 
rrientes artísticas y políticas 
más revolucionarias que han 
visto la luz en esta época en los 
Estados U'nidos; pero es muy 
posible que el movimiento 

«beat» no hubiera existido sin 

* 

Bretón, así como no se puede 
concebir el pop-art sin la in- 
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fluencia de Marcel Duchamp. 

A su regreso a París, cinco 
años después —en la prima¬ 
vera de 1946— pretende Bre¬ 
tón reconstituir el movi¬ 
miento surrealista, sin gran 
éxito: el surrealismo se ha 
convertido en un juego de sa¬ 
lón. La actividad de Bretón 
hasta el momento de su 
muerte no será va la de un jefe 
de fila, sino la de un intelec¬ 
tual más, preocupado en alto 
grado por el arte contemporá¬ 
neo. Funda, sin embargo, va¬ 
rias revistas surrealistas: 
«Neón», en el 48; «Médium», 
en el 52; «Le Surréalisme 
méme», en el 56; « La Bréche», 
en el 61; en esta última revista 
aparecen los primeros poemas 
de Arrabla, recogidos después 
en «La Piedra de la Locura», y 
se recogen Jos manifiestos- 
carta del poeta beat Ted Jo¬ 
nes. 

La actividad política de Bre¬ 
tón se limita a sus colabora- 



El poeta, acompañado de su mujer Elisa 
poco tiempo antes de su muerte, en su casa 
de Saint-Cirq-la-Poppie. 


ciones semanales en el perió¬ 
dico anarquista «Le Monde 
Libertaire». En 1958, toma la 
palabra en un acto público de 
dicho periódico, para atacar 
la guerra de Argelia; es tam¬ 
bién uno de los inspiradores y 
firmantes del «Manifiesto de 
los 121», lanzado en 1960. Su 
ideología ha pasado de un 
cierto comunismo trotskysta, 
al anarquismo; evolución 
normal en un hombre cuya 
mayor preocupación en la 
vida fue la libertad. 

A adré Bretón murió en París, 
el 28 de septiembre de 1966. 
No pudo ver la Revolución de 
Mayo de 1968, una de las más 
esperanzadoras consecuen¬ 
cias del surrealismo que él in¬ 
ventó. 


CONCLUSION: 

EL SURREALISMO HOY 

«Conservaré siempre hacia la 
bandera roja, pura de marcas 
y de insignias, la mirada que 
le dirigí a los diecisiete años, 
cuando, durante una manifes¬ 
tación popular, antes de la 
Guerra Europea, la vi desple¬ 
garse por millares contra el 
cielo bajo del Pré-Saint- 
Gervais. Y sin embargo 
—siento que no puedo evitarlo 
razonablemente— seguiré es¬ 
tremeciéndome aún más ante 
la evocación del momento en 
que este mar flameante quedó 
agujereado, en lugares poco 
numerosos y bien circunscri¬ 
tos, por el revuelo de las ban¬ 
deras negras.» (Bretón: «Ar¬ 
cano 17»). 

« El amor está por reinventar» 
(Rimbaud). 

El surrealismo ha muerto; an¬ 
tes murió Dada; mucho antes, 
el romanticismo. Sin embar¬ 
go, jodos estos movimientos 
—que parecen, según una óp¬ 
tica estrecha, no haber sido 
más que momentos en la his¬ 
toria del arte— siguen mar¬ 
cando la vida, incluso la vida 


cotidiana, con su impronta de 
revuelta y de mutación. Han 
cambiado las situaciones y las 
formas de expresión, pero no 
ha cambiado aún la vida, ni 
tampoco se ha re inventado el 
amor, como quería Rimbaud; 
y hasta que esto no se consiga, 
la empresa revolucionaria de 
los surrealistas sigue siendo 
válida. En todo movimiento 
juvenil se encuentran huellas 
del pensamiento de Bretón: la 
Internacional Situacionista 
tuvo como socio fundador a 
Guv Debord, poeta salido de 
las filas del surrealismo; y el 
movimiento YIP (Youth In¬ 
ternational Party) de Jerry 
Rubín, estaba inspirado, en su 
ideología tanto como eri sus 
métodos, por la provocación 
surrealista. Tampoco en el 
campo del arte han quedado 
superados los procedimientos 
del surrealismo: ciertas ten¬ 
dencias de la «Nueva novela» 
francesa, así como la narra¬ 
tiva del mayor novelista de 
nuestra época, William Bu- 
rroughs, están marcadas por 
esa búsqueda del azar obje¬ 
tivo y de la libertad dei verbo 
que marcaron la poemática 
surrealista; en pintura, el 
Pop-Art se lo debe todo a las 
investigaciones de Duchamp e 
incluso de Max Ernst y de Ma- 
gritte, a los objetos surrealis¬ 
tas de Man Ray. El teatro, el 
«happening» y las experien¬ 
cias del Living Theatre, están 
inspirados por los provocan¬ 
tes espectáculos que los su¬ 
rrealistas y los dadaístas pu¬ 
sieron en pie. No hay una sola 
faceta del arte ni de la vida en 
la que no se pueda ejercer una 
actividad que podría ser cali¬ 
ficada de surrealista; y es que, 
a pesar de los muchos años 
transcurridos desde la redac¬ 
ción del primer manifiesto, en 
1924, las condiciones del 
hombre siguen siendo las 
mismas: la vida sigue siendo 
irrisoria, y los sueños conti¬ 
núan sin ser comprendidos. ■ 
E. H. I. 
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En el 75 aniversario de su muerte 



Toulouse -Lautrec 

el pintor de 

Montmartre 



Carlos 

Sampelayo 


L AS tierras del Alhigeois 
estaban enseñoreadas por 
los condes de Toulouse y maris¬ 
cales franceses hasta 1901, en 
que murió el último de la estir¬ 
pe. Era un romántico, un ver¬ 
dadero romántico de Montmar¬ 
tre. La memoria sobre los ma¬ 
riscales franceses se aleja en las 
tinieblas del tiempo. Pero hay 
uno que se recordará siempre 
para el dibujo y la pintura: 
Toulouse-Lautrec. La visión del 
París montmartriano de finales 
del XIX va ligada a él. Su car¬ 
boncillo retrató, en ambientes 
de los cabarets y «bistrós» del 
barrio entrañable, las «midi- 
nets», las danzarinas y las pros¬ 
titutas. Era todo verdad en sus 
dibujos, como en las caricatu¬ 
ras que Forain harta de la gue¬ 
rra, veinte años después. 
Montmartre, cuna del placer en 
aquella época, tenía dos polos: 
la mujer y el ajenjo. Barrio imán 
que atraía a los artistas de toda 
Europa, a los millonarios 
orientales v exóticos, a los ricos 
americanos del Norte y a los es¬ 
tancieros opulentos del Sur. 
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Ton iouse-Lautrec había nacido en una casa de 
Albi —población dé tercer orden, donde están 
expuestos la mayor parte de sus cuadros y 
dibujos—, aunque le hubiera correspondido 
nacer por linaje en una fortaleza antigua. La 
casa natal no tiene aspecto de castillo. Es am¬ 
plia, de muros enladrillados, una casa como 
hay muchas en las viejas ciudades de Francia. 
El linaje estaba entonces en la ruina, se había 
ido disipando económicamente poco a poco. 
Toda la rapiña de los nobles antecesores se 
había ido al garete. Gracias a que la progeni- 
tora del pintor era de amilia acomodada, el 
padre pudo subsistir sin traba¡ar, como co¬ 
rresponde a la nobleza. 

Alfonso de Toulouse, padre de Henri, era un 
hombre extraño, que seguía viviendo a la an¬ 
tigua. Su afición favorita era la cetrería. Pudo 
haberse dedicado a la cosa pública, tan común 
entonces a los de su clase, que trataban desde 
los centros del Faubourg Saint Germain, de 
derribar el régimen igual itario. Mas no es cosa 
que le apasione. Le retratan unas frases sobre 
su hijo, quien, como una década anterior Vi- 
cent Van Gogh, ha de entrar en una casa de 
locos, dos años antes de morir, con la neuras¬ 
tenia exacerbada por la bebida. Don Alfonso 
no le da importancia: 

— Pues, sí... —dice— .Deberían mandarlo a In¬ 
glaterra... Allí los alcohólicos son muy respeta - 
dos. Si hasta los lores se emborrachan... 

Ese es el hombre que le dio el ser a Henri. 
Alrededor de aquella indiferencia había co¬ 
menzado a cumplir años, con una dolencia 
física aún indeiinida —quizá una especie de 
parálisis infantil— que atenazando las extre¬ 
midades inferiores imposibilita su crecimien¬ 
to, mientras que la mitad superior del cuerpo 
va adquiriendo su perfecta normalidad. Pare¬ 
ce, en la mayoría de edad, un enano con gafas. 
Don Alfonso le desprecia, como si hubiera 
caído un baldón en la familia. La alcurnia, la 
petulancia, el machismo, son más fuertes para 
él que la desgracia de su hijo. Tiene otro, 
muerto en la infancia, y esa muerte aviva el 

- mr 

odio recóndito contra el pobre Henri. ¿Aca¬ 
bará así su dinastía? Se va apoderando del 
genio en ciernes un complejo de inferioridad, 
al darse cuenta de su mal y la actitud del padre 
con él. Es excitable, pero contenido, educado, 
introvertido. Le horroriza la compasión de las 
gentes, las miradas risueñas, e! «¡pobrecito !» 
general. Se ríe de sí mismo para compensar la 
compasión y ocultar su orgullo. Un día en el 
zoo le dice a un amigo: 

—i Me gustan los pelícanos. Se balancean como 
yo... Son maravillosos, ¿verdad? 
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La inteligencia le conduce al arte, que perdona 
todo lo humano. Entra en esa caterva despre¬ 
ciada por la beocia de los acomodados, al 
margen de la sociedad de su época. Es el arte 
además un refugio espiritual. La sociedad que 
e corresponde no es para él. Sería en ella el 
hazmereír de los nobles, lo tratarían como lo 
trata su progenitor. Y desprecia asimismo a 
aquel la clase media que no era sino una imita¬ 
ción ridicula de la alta. 

Ser bohemio es más popular entonces que ser 
un «dandv». Montmartre es la expresión des¬ 
pierta de aquel París de los últimos veinte 
años del siglo, ya desaparecido, aquel Mont¬ 
martre de los plurales deseos, del Verlaineque 
canta los misterios del Sena. Toulouse- 
Lautrec llegó a ser como un símbolo del ba¬ 
rrio, que alora sólo existe en la memoria y la 
fábula. 

Dice Joyant, el marchante íntimo de 
i oulouse-Lautrec, que para los burgueses de 
París, éste terminaba en la place Clichy, la 
place Blanche, la place Pigalle. «La Butte» 
(Montmartre) era como el más allá, el infierno. 
Gente de su! mrbio, o pequeños propietarios de 
parcelas plantadas. Sólo el padre Furest po¬ 
seía un gran jardín donde se dedicaba con 
otros aficionados al tiro con arco. También 
Toulouse-Lautrec lo era y en el jardín se ins¬ 
piró muchas veces para el ambiente de sus 
figuras. 

—El paisajista —decía— es un imbécil. Lo que 
importa es exclusivamente la figura. El paisaje 
no pasa de ser algo secundario. 

Esto también lo hubiera dicho Degas, segu¬ 
ramente. 

Asimismo albergaba Montmartre gentes del 
hampa de ambos sexos, parejas de vividores y 
delincuentes. Quizá por eso se establecieron 
en él los pintores y sus mil veces retratadas 
chicas de la vida, tan fáciles para la «pose» 
como para el amor y una existencia alegre en 
común (Vida de Bohemia, de Murger). Lau- 
trec fue uno de los pintores pioneros de «La 
Butte», en la que tantos después llegaron a la 
gloria. 

Tenía diecisiete años, en 1881, al sentar sus 
reales en Montmartre. Rodolphe Salis y Aris- 
tide Bruant, el cantante, inauguraban sus sa¬ 
las de fiestas, ya consultando con Lautrec, « Le 
Chat Noir» y «Mirlitone», que eran como unos 
cafés-cantantes y bailantes para escritores; ya 
han periclitado también, aunque quede al¬ 
guna ráfaga de ellos, absorbidos por el bar y el 
«pub». 

Personajes extraños, sí; cabareteras, «divet- 
tes», bailarinas. Ellas y ellos se emborrachan y 





Nacido en Aiqi'-peblacrón francesa de tercer orden, donde ahora se hallan expuestos la mayor parte de sus cuadros y dibujos—. Herirí de 
Toulouse-Lautrec tuvo una infancia acomodada gracias al patrimonio familiar que aportaba su madre, en cuya compañía le vemos. 


cantan las viejas canciones que mueren con la 
centuria decimonona. La estrella es Yvette 
Guilbert, artista selecta, reproducida para la 
posteridad por los numerosos retratos hechos 
por Lautrec. Y la Luder, hombruna, veterana 
de los escenarios, que destaca en las pinturas 
del artista como una visión de neurastenia; la 
canzonista Mary Belfort salía a escena vestida 
de niña; la Méíinite, con atuendo pudoroso y 
puritano, aun cuando danzaba. En el Moulin, 
hizo actuar el dibujante a una danzarina a 
quien llamaban La Goulue, porque se comía y 
se bebía todo cuanto veía en las mesas de los 
espectadores de postín. Tenía como pareja a 
Valentín, «el hombre de los huesos de goma». 
«Adán y Eva fin de siglo», ¡os denominó al¬ 
guien. Cuando decayó La Goulue, y bailaba 
por las barracas de las verbenas enseñando v 
moviendo el ombligo, como era pobre, le rogó 
a l oulouse-Lautrec que le decorase las cuatro 
tablas de su modesto escenario. El alma buena 
del pintor le hizo dos «panneaux» que luego se 
harían inmólales, porque en uno se retrató él 
mismo y retrató a su pandilla —en la que figu¬ 
raba Oscar Wiíde—, todos amigos y admira¬ 
dores de La Goulue. 

Era como un notario de Montmartre. Su de¬ 


fecto físico fue complemento del barrio quizá. 
Recuerda su vida la de Watteau, también 
muerto prematuramente por enfermedad in¬ 
curable, y también protagonista de un t iempo 
de luces y alegrías... Sólo que Toulouse es más 
materialista. No se deja engañar.-Pinta las co¬ 
sas co no son, sin la lujuria de aquel tiempo 
pasado, el pecado oculto entre sedas y afeites. 
No lo idealiza. Lo pinta simplemente, como es, 
sin desviaciones, expresando una lección. 
Como Goya, escribe también al pie de muchas 
obras las palabras sinceras: J'ai vu <;a («He 
visto»). Sí, veía claro. Utilizó el estilo nipón v 
Degas le enseñó bastantes cosas también, 
aunque era más des humanizado que Lautrec. 
Por eso he dicho que fue un notario de aquel 
mundo incompleto. 

Tras la juerga se trasladaba al taller de i mpre¬ 
sión para plasmar sus visiones sobre la misma 
piedra de litografía. Bocetos aprehendidos en 
la retina, cuando aún dura el escándalo de la 
fiesta. Sus amigos, vestidos de etiqueta, en¬ 
tran en el taller al echarse el cierre del café. 
Lautrec sigue dibujando ep ,1a piedra.,y los 
amigos van reconociendo a cada 'tona 'de las 
figuras que saltan del buril, comentándolas. 

No se le da e! óleo. Existen pocos lienzos de 
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Toulouse que tengan gran estimación. Uno de 
ellos representa a La Goulue actuando en el 
Moulin-Rouge. Otro es « Las dos amigas». Pero 
esa disciplina artística no le va. Su fuerte es el 
apunte de todo aquello que va viendo, igual 
que un fotógrafo. 

«LA GOULUE» 

Tenía treinta y cinco años cuando llegó a ser el 
personaje más conocido en las 24 rúes del es¬ 
candaloso Montmartre; la «Sauterelle», la 
«Grille d'agent», la «Mome Fromage»... 

La primera vez que se tropezó con Louise We- 
ber, «La Goulue», ella tenía dieciséis años y 
había sido lavandera; simpática, estallante 
y... hambrienta. Por eso se lo comía todo, por 
resarcirse de lo poco que había comido en su 
infancia y adolescencia. Se unieron los dos en 
una amistad constante. Más tarde ella le lla¬ 
maría «mi pintor oficial y titulado». 

En 1890 se inauguró el «Moulin Rouge» y al 
año siguiente se arruinaba. Los dueños llama¬ 
ron a Toulouse-Lautrec, le hicieron un con¬ 
trato y él emprendió una promoción a base de 
«recia nes» y «affichcs» publicitarios, intro¬ 
duciendo así una faceta artística que hasta 
entonces se hallaba inédita. 

Había salido del barrio y se extendía por todo 
París la popularidad del pintor, dibujante y 
caricaturista «montmartriano». Tan celebra¬ 
dos eran sus apuntes de los cabarets como los 
que tomaba en las carreras de caballos, en las 
de ciclismo, a los militares, etc. 

Hasta Lautrec, la crítica sólo admitía la pin¬ 
tura seria y figurativamente normalista. Por 
tanto, fue negado y vilipendiado por unos y 
ensalzado por otros. Esto ocurrió también con 
Picasso. Lautrec respondía: 

—No trato de brindar teorías, ni de fundar una 
escuela de pintura. Me limito a reflejar lo que 
veo... y cómo lo veo. 

La misma idea de Slhendal, del «espejo por el 
camino». 

Indudablemente nació con genio. Lo que le 
falló en lo físico, le sobró en lo artístico. Le 
llamaban «el enano inválido» los que moteja¬ 
ban su arte, sin piedad para su desgracia. Te¬ 
nía un pecho de hombre corriente, pero un 
cerebro monstruoso y una altura de 1,52 me¬ 
tros. Ademanes lentos, trabajosos. Inspiraba 
pena a los biennacidos, porque era agradable 
y sonriente. Pintar constituía su dulce evasión 
consoladora. 

A pesar de su vida bohemia y de abandono en 
barrio canallesco, cuando por casualidad iba a 



Louise Weber. «La Goulue», compañera de Toulouse-Lautrec, a 
quien ella llamaría «mi pintor oficial y titulado»* Desde su oficio de 
lavandera lleqd al estrellad necias en buena parle a la amistad 
Ininterrumpida del artista, que la Incluía en sus carteles* 

ver a sus padres, se presentaba a ellos vestido 
como un «dandv», y no hablaba de sus activi¬ 
dades ni de sus compañías. Podría decirse que 
sabía adoptar el talante de Mr. Hyde o del Dr. 
Jeckyll, según el ambiente en que se encontra¬ 
ba. Existe una estampa policromada de 1893, 
en la que están él y su madre en un restaurant 
importante. Nadie hubiera dicho que aquel 
hombre de mundo, sentado frente a la dama, 
fuera el gnomo desaliñado de Montmartre. 

«La Goulue» estaba en el «Moulin de la Galet- 
te» cuando Touluose la vio por primera vez. 
Entonces pintó uno de sus mejores cuadros: el 
«Moulin de la Galette», que influyó mucho en 
su vida y que actualmente no tiene precio. 
Todo el elemento femenino había comenzado 
a hacerse los trajes, los tocados, se peinaba y 
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accionaba como ía «étoile» ex lavandera, tras 
el debut de ésta más tarde en el «Moulin Rou¬ 
ge». Fue entonces el inicio de la gran fama 
para ambos, la «Goulue» y Toulouse, pues si 
ella triunfaba cantando y bailando, él la co¬ 
piaba en sus cartones una y otra vez, numero¬ 
sas veces, a fin de convertirlos luego en carte¬ 
les publicitarios ante los que el público se ex¬ 
tasiaba y le llevaba a él a un «climax» de 
popularidad. 

El personaje de Stevenson se desdoblaba 
también en su afición por lo morboso y en su 
elegancia y liberalidad aristocráticas, aliado 
todo con un anarquismo inconsciente. 

Adoraba aquella ciudad «fin de siécle». Mau- 
rice Joyant decía que Lautrec era «un trozo de 
París». Mas él tenía también pasión por los 
viajes, por trasladarse de un lado a otro. Fue 
por ello uno de los pioneros veraneantes de 
Deauville, cuando esta luego famosa playa era 
desconocida. A Toulouse le debió mucho auge 
la pintoresca villa. Pronto se edificaron en ella 
hermosas fincas y salones de juego. 

Trasladándose una vez del Havre a Deauville, 
en 1895, sintió el «flechazo» amoroso: la mu¬ 
jer que viajaba en el camarote 54 del barco. 
Unos veinte años llenos de hermosura. Mar¬ 
chaba a Dakar, con su hermana, a encontrarse 
con su marido. Al llegar a Deauville, como ella 
no desembarcara, Henri tampoco lo hizo, y 
viajó en su compañía a Lisboa. Entonces de¬ 


sembarcó porque la joven se había negado a 
hablar con él en todo momento. Ya quedó 
marcada para siempre en su corazón «la mu¬ 
jer del camarote 54» y la triste añoranza y el 
fracaso del «único amor» que había sentido. 

Iniciador e impulsor del cartelismo de publi¬ 
cidad, renovó todos los sistemas de ía misma. 
Tres pinceladas bastaban y tenían más efecto 
que una costosa campaña de anuncios para la 
promoción de una bailarina, de una o un can¬ 
tante . 

Se entregó pues de lleno a los «affiches» —hoy 
cuadros valiosos en cualquier colección pú¬ 
blica o privada— y se dedicó a la decoración 
teatral y la ambientación y luminotecnia de 
escenarios... Nadie se atrevía en toda Europa a 
escenificar una revista importante sin pedirle 
parecer y ayuda. El enano lisiado de los «bis- 
tros» se convirtió con el tiempo en el primer 
«metteur en scéne». 

OTRAS MUSAS DE LAUTREC 

- m 

Las «estrellas» que triunfaban en los teatros 
parisinos le debieron casi toda su fama a Henri 

Toulouse-Lautrec. Los carteles de Yvette 

* 

Guilbert sembraron el «París la nuit» de 1894. 
Había estrenado una canción que habría de 
ser célebre: «Un fiacre allait trottinant», que 
el gran dibujante interpretaba con tres rasgos 
en los carteles. 


Teniendo aí barrio 
parisino de 
Montmartre como 
única patria, 
Toulouse - Lautrec 
llevó una vida 
bohemia, 
abandonada. Los 
cabarets y todo el 
mundo que se 
movía en torno a 
ellos fue su 
verdadero foco de 
inspiración, 
ocultando en 
fiestas como ésta 
del carnaval tos 
múltiples motivos 
de sufrimiento que 
latían en el pintor. 














iniciador e impulsor del nuevo cartelismo publicitario, Touiouse-Lautrec renovó todos los sistemas imperantes hasta éf en ese terreno. Tres 
pinceiadasle bastaban para sugerir un universofascinante para el espectador. Ei pintor y su obra--aquí reflejados—fueron objeto de una viva 

polémica en su tiempo, hoy ya superada. 


También como consecuencia de ellos brilló 
Mary Belfort, a quien después denominaron 
«la peor cantante de París». Y la bailarina 
Jane A vril, llamada «la orquídea en delirio», y 
que sin la publicidad de Henri se hubiera hun¬ 
dido en el anonimato. 

Protector de muchísimos, abasteció varios 
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años los dos «Moulins», el de «la Galette» y el 
«Rouge». Muchos fueron también los que se 
cerraron al altarles Toulouse-Lautrec. 

A May Mil ton también la hizo estrella con sus 
«affiches» y sus consejos. 

Y una norteamericana, Loie Fulier, que fue a 
París a conseguir fama y dinero, dejó estupe- 













Sólo 36 años tenia 
Toulouse * Lautrec 
cuando fe Negó la 
muerte en su casa 
familiar de La 
Gironde, Ai 
amanecer el 9 de 
septiembre de 
1901, eí regazo de 
su madre recogía 
el último suspiro 
de quien había 
sido uno de los 
máximos 
exponentes del 
París finisecular. £i 
«Mouiin», «La 
Goulue», ios 
«affiches'..,, todo 
su mundo quedaba 
definitivamente 
atra s. 



facta a la gente con nuevos efectos y trucos de 
baile, hasta que se descubrió que el inspirador 
de los mismos no era otro que el enano genial, 
dirigiendo la escenografía y la actuación a es¬ 
condidas. 

También los hombres. Bruant, el cantante y 
empresario del «Mirlitone», en el boulevard 
Rochechuart lanzaba a la calle un diario con 
la letra de sus canciones ilustradas por el 
mago del dibujo, y se vendían por 10 céntimos. 

Media vida en el «Rouge» y media en la «Ga- 
íette» pasaban Toulouse y sus «amigos de via¬ 
je», meridiano de la despreocupación del 
mundo. 

Louise Weber, «La Gouloue», posaba en el es¬ 
tudio del pintor belga Goupil. Lautrec llegó 
hasta a hacerse empresario de un espectáculo 
encabezado por ella. O sea, la levantó y la hizo 
debutar así en un cabaret más lujoso y en el 
que se reservaba el «derecho de admisión», el 
Elyseo-Montmartre, señoreado vasta enton¬ 
ces por unas «vedettes» extrañas que, sin em¬ 
bargo, nunca actuaron fuera de su país. Las 
más famosas eran la «Ratona» y la «Patas al 
aire». 

Para los empresarios del Mouiin Rouge, Zidler 
y Oller, decoró el pasillo de entrada a la sala 
con el cuadro mayor de su vida, sin duda: « La 
caballista del circo». Pasó desapercibido para 
el público. También hoy costaría una fortuna. 

Para reanimar eí «Rouge» en aquella crisis 
temprana de que antes hemos hablado, Tou¬ 
louse se llevó del Elyseo-Montmartre la ya po¬ 


pular «Quadrille» que había montado en él y 
la hizo debutar en el cabaret de sus amigos, 
con la Goulue como figura principal, simboli¬ 
zando la resurrección deí establecimiento con 
un nuevo «affiche» magnífico de la estrella. 

Entre 1890 y el 1900, los «affiches» de Lautrec 
atraviesan e océano y llegan a Nueva Orleáns, 
Tar i na, West Palm Beach, Jacksonville, Sa- 
vannah, Charleston... y hacen furor en todas 
partes el «gallop», la «quadrille» y el 
« french-can-can ». 

Iba a las carreras de caballos con su íntimo 
Anquetin, y frecuentaba eí velódromo «Búlla¬ 
lo», que acababa de inaugurar Tristan Ber- 
nard. Pero no jugaba, porque su afición era el 
deslumbramiento de las muchedumbres, e! 
ruido, la fugacidad de los gestos, e! ambiente 
en suma. 

Es indudable que Lautrec estaba adelantado 
en cincuenta años. Creó una forma para públi¬ 
cos futuros, con pinceles v entusiasmo; pro¬ 
movió un sentido nuevo de la publicidad, la 
comunicación de masas, el grabado, y difun¬ 
dió por la ciudad primero y luego las ciudades, 
un estilo propio que se hizo común denomina¬ 
dor artístico. 

En la primavera de 1901, todos los amigos le 
despidieron en su último viaje a la Gironde, a 
la casa en que naciera. Estaba fatigado, laxo, 
grave de enfermedad... Ya no vería más a la 
Goulue, ni el brillo de! espectáculo del Mouiin. 
A los treinta y seis años, el regazo de la madre 
recogió el último suspiro, mortal, amane¬ 
ciendo el 9 de septiembre de 1901. ■ C. S. 
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EL IMPERIALISMO AMERICANO 



José Monleón 


E L tema de Puerto Rico sigue forma ndo parte, 
de algún modo, de la historia de España. 
No importa que en el98, con el Tratado de París, 
abandonáramos aquellas tierras; de hecho la 
larga etapa en que Puerto Rico fue colonia espa¬ 
ñola nos impone una serie de responsabilidades 
históricas. De la colonización extrajo el pueblo 
puertorriqueño diversos valores culturales, ya 
inseparables de su entidad nacional, con el 
idioma en primer término; de la colonización 

recibió también una serie de violencias v humi- 

¥ 

Ilaciones, culminadas con ese traspaso de sobe¬ 
ranía entre España y los Estados Unidos hecho 
totalmente a sus espaldas. Si contra la domina¬ 
ción española no faltaron las protestas, los mo¬ 
vimientos políticos y aun las acciones armadas 
—desde José Martí al Grito de Lares, que pro¬ 
calmó, el 23 de septiembre de J868, la primera 
República de Puerto Rico, prontamente aplas¬ 
tada por la superioridad militar de las fuerzas 
españolas—, la historia de la lucha puertorri¬ 
queña contra la colonización norteamericana 
es, en el cuadro de la evolución internacional y el 
desarrollo ideológico de las clases populares, 
aún mucho más nítida y activa. 

S¡ a ello agregamos la presión de los Estados 
Unidos, a través de su diplomacia y de sus 
poderosas agencias de prensa, para marginar 
el tema de la independencia de Puerto Rico, 
nos encontraremos ante un conjunto de cir¬ 
cunstancias que deberían despertar en la con¬ 
ciencia de la España democrática —pues, ya 
es sabido que hay una España que no lo es—la 
necesidad de informar con extensión y clari¬ 
dad. Si, en términos generales, la «cuestión 
puertorriqueña» aparece tantas veces en las 
deliberaciones de los países no alineados y en 
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¿Serán ya éstos unos ojos para ta independencia? ¿Sonreirá esta 
niña portorriqueña porque presiente que su país se vera un dta 
l*bre del imperialismo americano? Son preguntas retóricas, st, pero 
que nos acercan a la realidad de una nación colonizada. 
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la reflexión y la pluma de cuantos ven en la 
«descolonización» uno de los signos positivos 
de nuestro dudoso tiempo histórico, razón de 
más para que los españoles nos ocupemos de 
ella con especial atención. 

Rene Marqués, inspirándose en autores ante¬ 
riores y en su propia observación, insistió, en 
un polémico trabajo, sobre la «docilidad» del 
puertorriqueño. Los estrechos límites geográ¬ 
ficos del país, la manipulada conciencia de su 
pobreza natural, su situación estratégica, y, 
sobre todo, su secular dependencia política, 
habrían determinado un tipo de sociedad fata¬ 
lista, necesitada de una fuerte transformación 
educacional, por lo demás impracticable an¬ 
tes de conseguir la independencia. Discurso 
que si, de un lado acusaba a las potencias 
colonizadoras, de otro —la «mansedumbre» 
del puertorriqueño se oponía al espíritu con- 
bativo de los cubanos, capaz de poner en serios 
aprietos a los ejércitos españoles, y, más tarde, 
de liberar el país de la servidumbre norteame¬ 
ricana— venía a establecer una conclusión sin 
salida sobre la dramática y «biológicamente» 
insuperable dependencia del pueblo de Puerto 
Rico. Nada tiene, pues, de particular que 
hombres jóvenes, como Juan Angel Silen, se 
hayan opuesto a esos argumentos, recordando 
no sólo la vieja historia de la «resistencia 



El movimiento independe Mista crece por Otasen Puerto Rico, asimilando cada vez mas amplias masaspopulares. Esta marcha desarrollada en 
el sector obrero ae banturce (San Juan) en apoyo de la Conferencia Internacional de Solidaridad con Puerto Rico, puede ser un símbolo. 


puertorriqueña», sino la agudización de esa 
ucha en los tiempos presentes. Una lucha 
asentada en numerosas razones económicas, 
cu Iturales y políticas, estructurada a través de 
diversos partidos y actuaciones, cargada, en 
fin, de un peso que apenas dejaron vislumbrar 
durante años las agencias de noticias —limi¬ 
tadas a recogerlos hechos «límite», indefecti¬ 
blemente calificados de terroristas— pero que 
hoy, con el respaldo del Comité de Descoloni¬ 
zación de las Naciones Unidas, se ofrece ya 
como una seria exigencia en el marco de la 
realidad política internacional. 

ESTAD IDAD, INDEPENDENCIA 
Y ESTADO LIBRE ASOCIADO 

Sería tal vez fatigoso repetir aquí la lista de 
partidos v de alianzas que cubren la historia 
política de la colonia norteamericana de 
Puerto Rico. Partidos que fueron un día fuer¬ 
tes, se disolvieron al no poder afrontar las 
nuevas situaciones. Otros modificaron su teo¬ 
ría, siendo, entre todas, las más sonada modi¬ 
ficación la que acaudilló Luis Muñoz Marín, 
defensor primero de la independencia, pro- 
pugnador más tarde de un proceso gradual 
que condujese a ella, bastión, al final de su 
carrera política, del Estado Libre Asociado, 
que es el actual «estatus» del país. 
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Si de la colonización española extrajo el pueblo portorriqueño diversos valores culturales ya inseparables de su entidad nacional» también 
recibió con ella una serie de violencias y humillaciones culminadas con el traspaso de la soberanía entre España y los Estados Unidos. (En el 

grabado, entierro en San Juan del Gobernador español de la isla» González Muñoz.) 


La historia de los partidos políticos puertorri¬ 
queños no escapa a lo que tantas veces es limi¬ 
tación del demoliberalismo. Partidos que 
compraron los votos, líderes que uti 1 izaron los 
partidos en su propio beneficio personal, 
alianzas encaminadas al simple trinfo electo¬ 
ral y subsiguiente reparto de las prebendas 
burocráticas, etc., etc., con la inevitable y 
dramática disociación entre lo que vamos a 
llamar necesidades políticas de los políticos 
—necesidad de poder— y necesidades políti¬ 
cas del país. Aun así, y pese a los intentos, a 
menudo victoriosos, del gobierno norteameri¬ 
cano para perpetuar este juego de la «clase 
política» a! margen de los cambios reales déla 
sociedad— con lo que muchos partidos sevían 
de protector parapeto de Washington, tanto 
en el orden interior como para ofrecer una 
determinada imagen internacional del país—, 
en los partidos políticos de Puerto Rico encon¬ 
tramos no ya una serie de figuras ejemplares, 
sino el debate que ha permitido ir decantando 
los términos del actual independentismo. 
Como es lógico, nadie ha abogado por la «de¬ 
pendencia colonial» respecto de los Estados 
Unidos. Eso sería, aparte de inmoral, una con¬ 


tradicción básica tratándose de una organiza¬ 
ción política de Puerto Rico. Sin embargo, sea 
cual uera el término empleado, esa ha sido, en 
el fondo, la cuestión: si Puerto Rico debía su¬ 
peditar su existencia a la política norteameri¬ 
cana o si debía ser un país independiente, libre 
y soberano. 

Importa ya decir —v eso liga con los apunta¬ 
dos juicios de René Marqués— que la coloni¬ 
zación española privó a la gran mayoría puer¬ 
torriqueña de lo que podríamos llamar una 
conciencia política. Es evidente— y bastaría 
leer algo de lo mucho que escribieron los inde- 
pendistas para conmemorar el Centenario del 
Gritode Lares—que algunos sectores de la Isla 
si lucharon, a veces hasta la muerte, contra la 
metrópoli española. Pero, a niveles prácticos, 
pa¡ a la mayoría fue necesario vivir con el sen¬ 
timiento de que su entidad nacional no era 
respetada. Recordemos también la literatura 
«democrática» que el presidente McKinley 
empleó en sus notas contra el gobierno espa¬ 
ñol de la época; agreguemos lo que va de la 
imagen de un viejo y ya decadente país a una 
potencia joven y poderosa. La conclusión no 
podía ser otra: pasa la mentalidad colonizada, 
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el nuevo amo era mejor que e 1 antiguo y todo el 
problema consistía en sacarle el mayor par¬ 
tido posible, incluida la hipótesis de que la 
independencia fuera gradual y pater nalmente 
concedida. Desde esta perspectiva, la estrate¬ 
gia del «dependentismo» ha sido di versa y ha 
tenido su expresión más radical en la voluntad 
de convertir a Puerto Rico en uno más de los 
Estados de la Unión. Sin embargo, y pese a 
haber ganado en alguna ocasión las elecciones 
el partido defensor de la «esta di dad» —con¬ 
cretamente, en el año 1968—, esto se ha debido 
a las disensiones en los partidos rivales y a la 
previa promesa de que el «status político de 
Puerto Rico no entraba en juego. Porque la 
tragedia de Puerto Rico está en la existencia 
de una especie de conciencia nacional contra¬ 
dictoria que, si de un lado, tiene claro que el 
país posee una entidad histórico-cultural to¬ 
talmente disociada de los Estados Unidos, del 
otro, teme perder su tutela, a la que liga —y la 
propaganda refuerza este sentimiento— una 
serie de ventajas económicas y aun políticas. 
La imagen negativa de tantas repúblicas lati- 
noamericas —pensemos en las muy cercanas 
de Haití y Santo Domingo—, cuya indepen¬ 
dencia no ha resuelto la miseria, además de 
abocar en claras dictaduras personales, ha 
ejercido su natural influencia. Estados Unidos 
ha irradiado una imagen poderosa; y la «con¬ 
cesión de la nacionalidad norteamericana» 
pareció a muchos —sobre todo cuando no ha 
sido necesario intervenir en las guerras de 
Washington— una ventaja, que permitía, en¬ 
tre otras cosas, la libre emigración a Nueva 
York. La paradoja de saberse un país y el te¬ 
mor de serlo la afrontaban los defensores de la 
«estadidad» señalando que para un puerto¬ 
rriqueño no había más patria que Puerto Rico, 
aunque su nación pudiera ser los Estados Uni¬ 
dos. Más aún, e! conflicto entre la cultura del 
país y la de sus dominadores intentaba pre¬ 
sentarse —sin atender a las razones económi¬ 
cas y estratégicas de la actitud norteamerica¬ 
na— como un fenómeno feliz, a través del cual 
cada parte sumaba sus rasgos específicos para 
el logro de un resultado que se quedaba con lo 
mejor de cada uno. 

De esta tensión entre la conciencia nacional y 
el miedo a la independencia, surgió ia fórmula 
que actualmente rige en el país y que cuenta 
con el beneplácito norteamericano. Se trata 
de la figura del Estado Libre Asociado, que 
concede a los puertorriqueños la soberanía en 
una serie de materias secundarias y reserva a 
la Administración de los Estados Unidos todo 
lo fundamental; el control de las fronteras, la 
emisión de la moneda, las altas instancias de 
la justicia, la ordenación de la política econó¬ 
mica —las empresas norteamericanas de la 
Isla están exentas de impuestos— y la utiliza¬ 
ción militar del territorio. 



Contra la dominación española se produjeron diversas acciones 
armadas, como la de José Marti —cuyo retrato vemos—, quien 
pensaba a un tiempo en la indenendencia de Cuba y en la de Puerto 
Rico. Pero la lucha contra la prepotencia americana es en ía actua¬ 
lidad aún mucho más nítida y activa. 

De hecho, la fórmula fue aceptada casi uná¬ 
nimemente en el año51, quizá porque muchos 
la consideraron el paso obligado de un proceso 
hacia la independencia. Y, también, porque 
los Estados Unidos conservaban un crédito 
que los años posteriores no han hecho otra 
cosa que deteriorar. 

Desde entonces hasta hoy el independentismo 
ha acrecentado su fuerza, aunque convenga 
siempre recordar que se trata de un movi¬ 
miento prácticamente ininterrumpido a lo 
largo de las décadas. Pedro Albizu Campos, el 
viejo líder del Partido Nacionalista, sería, en 
este campo, la figura más significativa. Dete¬ 
nido v encarcelado en los años treinta, su 
nombre tipifica la desconfianza ante la nego¬ 
ciación política con los Estados Unidos. Para 
él el Tratado de París fue un acuerdo entre 
Madrid y Washington que en nada obliga al 
pueblo puertorriqueño. Esperar que los inte¬ 
reses norteamericanos, que nombraban in- 
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cluso al gobernador del país hasta que, bas¬ 
tantes años después, Luis Muñoz Marín consi¬ 
guió instaurar la lista de los gobernadores 
—ahora bajo el «status» del Estado Libre Aso¬ 
ciado— salidos de las uranas puertorriqueñas, 
era una ingenuidad. Había, por el contrarío, 
que desarrollar una lucha frontal contra los 
Estados Unidos, en la que pronto aparecerían 
una serie de acciones y de réplicas guberna¬ 
mentales, entre las que la llamada Maiacre de 
Ponce —en cuya ciudad dispararon las fuerzas 
del orden el 21 de marzo de 1937, contra una 
concentración de desarmados nacionalistas, 
matando a diecinueve e hiriendo a más de un 
centenar—fue la más sangrienta e injustifica¬ 
da. 

Pero, ya sea porque el nacionalismo no con¬ 
taba con las clases obreras, para las qué no 
estaba claro —y esa fue una de las tesis de 
Santiago Iglesias, de origen español, fundador 
V líder del primitivo Partido Socialista de 
Puerto Rico— que valiera la pena cambiar el 
capitalismo norteamericano por la ologocra- 
cia nacional, ya fuera porque los Estados Uni¬ 
dos seguían ejerciendo un gran atractivo eco¬ 
nómico e incluso político sobre las masas 
puertorriqueñas, lo cierto es que el indepen- 
dentismo fue sostenido durante mucho 
tiempo por un sector relativamente pequeño 
aunque decidido. 

Así hasta que, poco a poco, se fueron consoli¬ 
dando varios fenómenos históricos, que han 


alterado profundamente la mentalidad de un 
amplio número de puertorriqueños y que han 
hecho del avance que pudo suponer en su día 
la creación del Estado Libre Asociado una 
concesión insuficiente. 

Nos encontraríamos, en primer lugar, con el 
creciente descrédito internacional de los Es¬ 
tados Unidos. Desde la bomba de Hiroshima 
al escándalo de Watergatte, pasando por las 
guerras de Corea y del Vietnam, las solapadas 
intervenciones de la CIA, y, sobre todo, la 
nueva imagen imperialista de Norteamérica, 
el puertorriqueño tendría ante sus ojos nume¬ 
rosas razones para juzgar a la metrópoli. El 
> roe eso internacional de descolonización le 
labría hecho también pensar sobre la singula¬ 
ridad de su dependencia, frente a la cual se 
alzaría toda la teoría de los movimientos na¬ 
cionales de liberación. La revolución cubana, 
al margen incluso de su carácter socialista, 
aparecería, por cuanto ha habido y hay en ella 
de desafío a los Estados Unidos, como una 
prueba de que el gigante puede, en determi¬ 
nadas circunstancias, ser inmovilizado. El 
tema de la independencia puertorriqueña se 
encuadraría, así, en un amplio temario inter¬ 
nacional, desbordando la que pudo un día ser 
tomada por lucha quimérica entre un pequeño 
pueblo y una primerísima potencia. La inclu¬ 
sión del tema de Puerto Rico en las Conferen¬ 
cias de los Países No Alineados, la posibilidad 
de que ios líderes de ¡os dos grandes partidos 
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Eí episodio de i «Maine» supuso el fin del colonialismo espanoi en Centros menea. Nuestra flota (de la que forma parte el «Almirante Cervera», 
cuya destrucción contemplamos) quedó arrasada ante la supremacía de los barcos norteamericanos. Estados Unidos quedaba con las manos 

libres para imponer su dictado en el continente. 
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Pedro Albizu Campos (1891-1965), líder del Partido Nacionalista 
portorriqueño y una de fas figuras máximas en la lucha contra el 
colonialismo americano, Detenido en 1936, fue condenado a diez 
años de prisión por «conspiración contra Estados Unidos», pena 
que se repetiría en ocasiones posteriores. 

independentistas —concretamente, Rubén 
Berrtos y Juan Mari Brass— fueran oídos en 
las Naciones Unidas, el hecho de que la Orga¬ 
nización internacional rechazara asi el es¬ 
fuerzo de la diplomacia norteamericana por 
presentar a Puerto Rico como un pueblo que 
gozaba de un gobierno libremente elegido, las 
manifestaciones de solidaridad recibidas de la 
propia izquierda norteamericana, la revalori¬ 
zación cultural y política de América Latina 
—y no se olvide que José Martí pensó, aun 
tiempo, en la independencia de cuba v en la de 
Puerto Rico—, habrían contribuido decisiva¬ 
mente a acrecentar el espíritu de resistencia. 
Si durante varias décadas los valores «nor¬ 
teamericanos» habían tenido que ser acepta¬ 
dos como superiores, del mundo entero llega¬ 
ban ahora testimonios opuestos a esa jerar¬ 
quía. 

Paralelamente, los Estados Unidos se aferra¬ 
ban al «status» del Estado Libre Asociado 
para encubrir la realidad política, económica 
y militar de la colonia. Ahora dejaban de po¬ 
nerse cortapisas a la manifestación de la iden¬ 
tidad puertorriqueña; se arrinconaba la pre¬ 
tensión de imponer el inglés; se permitía que 
ondeara la bandera del país al lado de la nor¬ 


teamericana; se hacían cuantas concesiones 
irrelevantes pudieran tranquilizar a los puer¬ 
torriqueños; se maniobraba en la ONU no ya 
para negar las alegaciones de ¡os independen- 
listas, sino para aplazar el debate... El pro¬ 
blema era de orden económico y una manera 
de proteger al capital norteamericano —que 
sobrepasa el 80 por 100 de las explotaciones de 
la Isla— consistía en silenciar la cuestión, 
transigiendo en todo lo que fuera secundario. 
El Partido Popular Democrático —el PPD, 
creador y sostenedor del ELA— y e! Partido 
Nuevo Progesista —defensor de la «estadi- 
dad»—, íntimamente relacionados con los dos 
grandes partidos de los Estados Unidos, pese 
al desenfado semántico de sus nominaciones, 
eran los encargados de crear la teoría del bien 
estar material v de la paciencia. «¿Qué im¬ 
porta el «status político»-? —me dicía en La 
Fortaleza, uno de los edificios gubernamenta¬ 
les de San Juan, un alto dirigente del PPD— Lo 
que cuenta es el «status económico» y es evi¬ 
dente que el nivel de vida de los puertorrique¬ 
ños se debe a la presencia norteamericana. 
Nuestro deber consiste en reivindicar cuantas 
prerrogativas políticas no pongan en cuestión 
ni en peligro esa presencia». 

Pero a los muchachos que quemaron las carti¬ 
llas militares para no ira las guerras de Corea 
y del Vietnam, o a los que tueron y murieron en 
ellas, o a las mujeres esterilizadas por los ser¬ 
vicios de Salud Pública, o a esa tercera parte 
de la población puertorriqueña que tuvo que 
ir a los Estados Unidos en busca de trabajo, 
mientras el propio país se abría a un amplio y 
próspero contingente de cubanos anticastris- 
tas, les importaban poco las imágenes de un 
bien estar del que no participaban. 

Con lo cual habríamos llegado a otro punto 
quizá fundamental en el moderno desarrollo 
del independentísimo: me refiero a la inciden¬ 
cia del socialismo, 

INDEPENDENCIA Y SOCIALISMO 

El hecho de que Cuba aparezca como un estí¬ 
mulo del movimiento de independencia per¬ 
mite decir a algunos que dicho movimiento se 
ha mimetizado. Lo aseguran, por supuesto, 
todos los que manejan el anticomunismo 
como un argumento contundente. También, 
en tono más dubitativo, lo apuntan algunos 
nacionalistas a ultranza, para quienes la ac¬ 
tual relación —por no decir identificación— 
entre socialismo e independencia es una ca¬ 
lamidad quedólo puede contribuir a retrasar 
esta ultima. «¿A qué viene hablar ahora de 
socialismo?», sería su argumento. «Con ello 
asustamos a un sector de la pequeña burgue¬ 
sía tradicionalmente independentista, favo¬ 
recemos la aplicación a nuestro movimiento 
de los argumentos del anticomunismo, y 
creamos, en definitiva, una serie de divisiones 
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ideológicas cuyo resultado no puede ser otro 
que retrasar la lucha por la independencia». 

Sin embargo, tal vez esto no sea cierto. Si el 
Partido Independentista Puertorriqueño —el 
PIP, formado por quienes consideraron el pro¬ 
ceso del ELA, demasiado pronto inmoviliza¬ 
do, como una traición del PPD— fue perdiendo 
adictos, o si el Partido Nacionalista, tan activo 
en los años treinta, ha dejado de ser hace mu¬ 
cho tiempo una fuerza política, la rzón hay 
que buscarla en la insuficiencia de una teoría 
que sólo aspiraba a la soberanía nacional. 
Porque, ¿qué es la soberanía nacional a secas y 
quiénes serían los encargados de administrar¬ 
la? Ya hemos hecho alusión al papel que en 
este orden desempeñó Santiago Iglesias, para 
quien estaba más claro colocar a la clase tra¬ 
bajadora puertorriqueña en el cuadro de las 
reivindicaciones y movimientos sindicales de 
los Estados Unidos que matarse por un cam¬ 
bio de patrón, lo más probable dentro de un 
sistema político oligárquico. De ahí el alcance 
de los nuevos planteamientos y la posibilidad 
que conllevan de ganar a las clases obreras 
■p^ra el independentismo. 

Entraría en juego la siguiente consideración: 
¿para qué conseguir la independencia si se 
dejaban los medios de producción en manos 
de un capital que es norteamericano en su 
inmensa mayoría?, ¿no supondría esto, acaso, 
conservar una dependencia económica que es, 
en definitiva, lo que intersa a los Estados Uni¬ 
dos y en función de 1.a cual —aparte de las 
razones militares a que le obliga, sobre todo, 
la realidad cubana— mantiene ahora la colo¬ 
nia? Evidentemente la única respuesta a tales 
preguntas es que la independencia de Puerto 
Rico presupone la conquista de esos medios de 
producción. ¿Y no es lógico que ello implique 
la creación de un sistema socialista? 

Resulta, además, que, muy lógicamente, las 
grandes víctimas de la colonización nortea¬ 
mericana de Puerto Rico han sido, sobre todo, 
las clases populares. El hecho de que la indus¬ 
trialización, de la Isla haya creado puestos de 
trabajo, que Puerto Rico haya sido durante 
años —y digo «haya sido» porque la crisis ac¬ 
tual, con cierre de hoteles e infinidad de apar¬ 
tamentos veraniegos sin vender, es innega¬ 
ble— uno de los reclamos del turimo nortea¬ 
mericano, o que los barrios residenciales de 
San Juan traspiren la potencia del dólar, son 
datos secundarios si los comparamos con la 
miseria material y moral de la gran masa 
puertorriqueña, en buena parte obligada a 
emigrar a los Estados Unidos. 

Si el colonialismo —como explica muy bien 
Antulio Parrilla, obispo puertorriqueño v per¬ 
sonaje extraordinario— es un desarrollo del 
capitalismo, necesitado de mano de obra ba¬ 
rata y de mercados donde vender a buen pre¬ 
cio la producción, parece lógico que la lucha 
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contra el colonialismo acabe siendo también 
una lucha contra el capitalismo. Si los intere¬ 
ses capitalistas manipularon políticamente la 
Isla, crearon las industrias más rentables, 
abandonaron la agricultura por estimar que 
las limitaciones de espacio impedían una me¬ 
canización radical, obligaron a miles de cam¬ 
pesinos a abandonar su patria, y, en definitiva, 
crearon todo el aparato de poder que consti¬ 
tuye lo que llamamos una colonia, es fácil con¬ 
cluir que la destrucción de este aparato com¬ 
porta inevitablemente la destrucción de todas 
las fuerzas que lo sustentan. Lo que no supone, 
claro, renunciar a sus niveles de producción. 






Dirigentes de 
partidos políticos 
portorriqueños, 
encabezando una 
marcha en pro de la 
independencia: (de 
izquierda a derecha) 
Norma Valle, Noel 
Colón, Juan Mari 
Bras, José Millón 
Soltero v Carlos 
Gallisá. todos ellos 
unidos en la primera 
y más importante 
reivindicación que 
hoy tiene planteada 
su país, el 
alefsmienia de! 
gigante americano. 


Nada, pues, más explicable que la actual rela¬ 
ción entre socialismo e independencia, a tra¬ 
vés de la cual se han incorporado al viejo mo¬ 
vimiento de liberación nacional una serie de 
cuadros y sectores obreros, muv significati¬ 
vamente maltratados en las declaraciones y 
actuaciones oficiales. 

Ahora bien, decir «socialismo» no es estable¬ 
cer la existencia de un objetivo unívoco. Por¬ 
que —en claro paralelo con las disensiones 
que también existen en otros países— apare¬ 
cen en este frente hasta tres partidos distintos 
y dignos de la máxima atención. En primer 
lugar, por antigüedad, estaría el PIP, dd que 


ya hemos hablado. Planteado en torno a la 
figura de Rubén Berríos, e integrado por la 
pequeña burguesía liberal del país, sufrió una 
profunda crisis a raíz de la declarada voluntad 
de muchos de sus militantes de asumir una 
serie de postulados socialistas y de acabar con 
la dirección personalista. La crisis le costaría 
al PIP la pérdida de figuras como Carlos Ga- 
11 iza —incorporado ahora al PSP— y Noel Co¬ 
lón, candidato a gobernador de Puerto Rico 
por el PIP en las elecciones del 72, y, no hace 
mucho, jete de la delegación de Puerto Rico en 
la Conferencia que, sobre el tema de la inde¬ 
pendencia de su país, se celebró en La Habana. 
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Después, estaría el PSP, que se define como un 
oartido marxista-leninista, y al que los del PIP 
a han pedido en alguna ocasión que cambie su 
nombre por el de Partido Comunista. La peti¬ 
ción, en todo caso, no es descabellada, porque 
el PIP es quien mejor representa la idea de la 
socialdemocracia, incluidas las históricas re¬ 
servas hacia el comunismo, mientras el PSP, 
que es un partido de fuerza ascendente, man¬ 
tiene excelentes relaciones con el gobierno de 
Fidel Castro y con todo el mundo del Este, 
relegando a un plano secundario al Partido 
Comunista puertorriqueño, instalado en el 
área disciplinada y ortodoxa de la línea sovié¬ 
tica. El PSP, nacido del desarrollo del MP1 
—Movimiento Pro Independencia— es hoy, en 
Puerto Rico y en Nueva York, la organización 
de más peso dentro de la nueva alianza de los 
conceptos de socialismo e independencia. Su 
presencia en e panorama político puerto! i- 
queño la resumía así Florentino Merced, uno 
de los miembros de su Comisión Política: 
«Uno de los grandes avances que registra 
nuestra concepción estratégica reside en ha¬ 
ber roto con el cordón umbilical que mantenía 
con el liberalismo nuestro independen tismo 
más radical y progresista. Ese cordón umbili¬ 
cal consistía en colocar la decisión final sobre 
nuestra independencia en las manos de Was¬ 
hington. Eso fue así desde las posiciones pre¬ 
sentadas y sostenidas por José de Diego hasta 
las de Pedro Albizu Campos y el nacionalismo 
puertorriqueño. De Diego siempre esperó de 
Washington la decisión de concederle la inde¬ 
pendencia a Puerto Rico; el nacionalismo ra¬ 


dical y aguerrido, bajo la dirección de Albizu 
Campos, delineó una estrategia de lucha diri¬ 
gida a obligar a los yanquis a reconocer nues¬ 
tra independencia. El Partido Socialista Puer¬ 
torriqueño plantea que la independencia de 
Puerto Rico será el resultado de un acto de 
autodeterminación de nuestro pueblo, con su 
clase obrera a la cabeza, donde se proclamará 
la República Democrática de Trabajadores y 
se hará valedera esa proclamación por todos 
los medios revolucionarios a nuestro alcance. 
Lo anterior, independientemente de la volun¬ 
tad de Washington y como resultado de nues¬ 
tra propia lucha y de la solidaridad de los 
pueblos del mundo.» 

Con menor resonancia, tendríamos también el 
Partido Socialista Revolucionario, que se de¬ 
fine como «marxista-ieninista, pensamiento 
Mao Tse Tung», y que ataca al PSP, tanto por 
incluir la lucha electoral en su estrategia —el 
Partido Socialista Revolucionario cree en la 
necesidad de los cuadros clandestinos y en la 
ludia armada— como por su teoría sobre la 
inmutable nacionalidad puertorriqueña de la 
emigración hoy encuadrada en el proletariado 
norteamericano. Sector que para el PSR cons¬ 
tituye una «minoría nacional» de los Estados 
i nidos, que debe, por tanto, organizarse sin 
supeditación ninguna a las directrices ema¬ 
nadas de San Juan. 

Este sería, en líneas generales —además de 
algún grupúsculo y de quienes, como los cita¬ 
dos Antuliu Parrilla y Noel Colón, militan enel 
independentismo sin pertenecer a ningún par¬ 
tido concreto— el cuadro de "las fuerzas de la 



Mitin 

independentista 
presidido por Noel 
Colon, presidente 
dei Consejo 
Portorriqueño de 
la Paz, candidato a 
Gobernador de 
Puerto Pico en las 
elecciones de 
1972 y uno de los 
políticos mas 
prestigiosos de la 
isla como 
dirigente del P J.P., 
Partido 

independentista 

Puertorriqueño. 
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En la famosa obra 
teatral «Puerto 
Rico jFuaU(de la 
que vemos una 
escena), se glosa 
con amargura y 
humor el 
sentimiento de 
inferioridad 
-expresado a 
través def 
resignado «¡Ay 
Bendito!», con que 
el portorriqueño 
solía responder a 
todas sus 
calamidades— 
que padece aún 
hoy la mayor parte 
de la población. 



independencia frente a los dos partidos «con¬ 
servadores» —el de la «estadidad» y el defen¬ 
sor del Estado Libre Asociado—conformando 
una realidad política que se refleja en las di¬ 
versas áreas de la sociedad puertorriqueña, 
desde la Universidad o los movimientos artís¬ 
ticos a la posición de las distintas y cada vez 
más activas organizaciones obreras. 

CONTRA LA MENTALIZACION COLONIAL 

Cuando, en el año 1968, los partidos de la «es- 
tadidad» ganaron las elecciones —aprove¬ 
chando, como hemos dicho, la escisión del 
PPD—, se apresuraron, entre otras cosas, a 
colocar una placa en el aeropuerto de San 
Juan, en la que se recordaba a los viajeros que 
estaban pisando la más vieja ciudad de los 
Estado Unidos. La placa estaba escrita, natu¬ 
ralmente, en inglés. Y formaba parte de una 
campaña para Formar, al margen de los so¬ 
lemnes pronunciamientos político, la « menta¬ 
lidad» de los puertorriqueños. Hoy esa placa 
ya no existe y hasta casi resulta inconcebible. 
Porque la «mentalización» independentista, 
tanto por las razones históricas generales 
apuntadas como por la capacidad del PSP 
para divulgarlas y aprovecharse de ellas, es 
incuestionable. Ya no es necesario ceñirse a la 
cita de jornadas memorables, en las que, por 
ejemplo, el estudiantado de la Universidad de 
Río Piedras combatió contra el centro de edu¬ 
cación militar incluido en su recinto, o se mul¬ 
tiplicaron las manifestaciones pacíficas con¬ 


tra el intento de construir un inmenso ecológi¬ 
camente catastrófico superpuerto, o se cues¬ 
tionó el destino militar de ¡a Isla de Culebra... 
SLsos son hechos, entre otros muchos, que han 
servido para expresar la creciente conciencia 
independendista del pueblo puertorriqueño, 
manifestada en múltiples campos, siendo 
quizá uno de los fenómenos más significativos 
la general resistencia a que fueran explotados 
una serie de recién descubiertos recursos na¬ 
turales. 

Este último dato es importante, porque, en el 
plano de la mentalidad social puertorriqueña, 
presupone la paulatina pérdida de un ele¬ 
mento consustancial a toda colonización: el 
sentimiento de inferioridad y de pobreza —o, 
en otros casos, de incapacidad para explotar 
las riquezas— del colonizado. 

Es obvio que los yacimientos aludidos tendrán 
un relativo valor en la economía de un hipoté¬ 
tico Puerto Rico independiente. Pero su des¬ 
cubrimiento —y así lo he deducido de muchas 
conversaciones tanto en San Juan como en 
diversos lugares de la isla— incide sobre la 
sicología puertorriqueña como un factor al¬ 
tamente revolucionario. Amplios sectores si¬ 
guen considerando con temor las posibilida¬ 
des reales de un Puerto Rico independiente, 
pero, en otros, se respira la creciente decisión 
de asumir a Puerto Rico tal y como es, en cuvo 
proceso resulta psicológicamente importante 
el citado descubrimiento. 
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La cuestión 
portorriqueña va 
ganando 
adeptos por el 
mundo a medida 
que se 

comprenden Las 
justas razones 
en que se basa. 
Las diversas 
declaraciones 
del Comité de 
Descolonización 
de la ONU —la 
ultima efectuada 
hace unas 
semanas— 
apoyan las tesis 
de los 

tndependentrstas, 

vistos 

solidariamente 
incluso en 
Estados Unidos, 
como en esta 
Jomada de 
Solidaridad 
celebrada en el 
neoyorquino 
Madfson Square 
Carden. 


En una Lamosa obra titulada «Puerto Rico 
¡fuá!», se glosa, con amargura y humor, el sen¬ 
timiento de inferioridad —expresado a través 
del resignado «¡Ay Bendito!», con que el puer¬ 
torriqueño solía responder a todas sus cala¬ 
midades— que padece la mayor parte de la 
población. La lucha contra ese sentimiento 
—que incluye la docilidad propia de cuantos 
«necesitan» la protección de los fuertes— 
constituye en verdad uncapítulo fundamental 
en la ampliación de la base independentista. 
Numerosos estudiosos han creído ver en el 
alto índice de criminalidad de Puerto Rico y 
en otra serie de expresiones asociales la mani¬ 
festación de la profunda inseguridad del hom¬ 
bre colonizado, sometido a la alternativa de 
vivir bajo tutela o disponerse a afrontar com¬ 
pulsivamente la realidad. Liberar al puerto¬ 
rriqueño de ese círculo, ayudarle a asumir sin 
complejos su entidad cultural e histórica, evi¬ 
tar que tome su situación por «un caso espe¬ 
cial», conseguir que se sienta responsable y 
creador de la realidad política, es, sin duda, 
una ardua bata lia contra varios siglos de opre¬ 
sión material y sicológica. Una batalla en cuyo 
desenlace —quizá antes que en la pob¡ ezaque 
sume a una gran parte de la isla o incluso en la 
crisis de diversas áreas económicas del capita¬ 
lismo— se sienta la posibilidad de que el pue¬ 
blo puertorriqueño, aprovechando las cir¬ 
cunstancias favorables, alcance su indepen¬ 
dencia. 

Las gestiones constantes del mismo PPD para 
conseguir de Washington la concesión de nue¬ 
vos poderes a la Administración puertorri¬ 
queña prueban que hoy nadie quiere contra¬ 
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decir írontalmente el sentimiento indepen- 
denl ista . Se prefiere silenciar el tema y entrar 
en juego de concesiones secundarias que pue¬ 
dan satisfacer y aquietar a quienes, domina¬ 
dos secularmente por la mentalización colo¬ 
nial, muestran un creciente afán de liberarse. 
Crear la confusión, hacer sentir al puertorri¬ 
queño que la independencia es la pobreza, el 
caos y quién sabe si la caída bajo nuevas y 
peores influencias, aprovechar la ingenuidad 
y la demagogia en que incurren a veces los 
hombres de la izquierda, Fomentar la incomu¬ 
nicación entre Puerto Rico y el mundo —lo 
cual rclnerza ese sentimiento de impotencia a 
que antes nos referíamos—, poner toda la pu¬ 
blicidad al servicio de la moral del consumo v 
la satisfacción individual, presentar los servi¬ 
cios de la Asistencia Publica como un generoso 
maná que acabaría con la independencia.., he 
aquí los elemento con que se intenta, antes que 
con la argumentación específicamente políti¬ 
ca, el mantenimiento del «hombre coloniza¬ 
do». 

Quebrar esta trayectoria, responder con sere¬ 
nidad a la opresión —porque no baste con 
declararse independentista, ni con ser mili¬ 
tante de un partido—, tener clara la realidad 
en que se vive y sus verdaderas y complejísi¬ 
mas vías de transformación, es el gran desafío 
que tienen planteado los futuros hombres li¬ 
bres de Puerto Rico. Un desafío que acaba de 
ganar, con la Declaración del Comité de Des¬ 
colonización de las Naciones Unidas, un 
nuevo reconocimiento. Aunque de momento 
se quede en lo que suele llamarse una victoria 
moral... ■ J. M. 






EL IMPERIALISMO 
AMERICANO 


Panamá: 
la <c guerra de 
las banderas >> 


Manuel Tomás Raz 



En los primeros días de 1964, el Gobernador Fleming puso nominalmente en practica el acuerdo de izar una bandera panameña junto a cada 
bandera no rteamericanade La Zona del Canal de Panama.perodetormaqueno hubiera que izar realmente nmg una bandera de estepais. Aquí 

comenzó un conflicto que empezaría a estañar cuando este grupo de estudiantes Intentó hacer que se cumpliera dicho acuerdo. 
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En las 

conversaciones 
nortea me rica no * 
panameñas de 
1962, hubo una 
propuesta por 
parte de este país 
en el sentido de 
eliminar dei viejo y 
oneroso Tratado 
que regulaba sus 
relaciones la 
especificación de 
«a perpetuidad» 
en la concesión de 
La Zona y el Canal 
de Panamá 
(reflejadas en el 
croquis adjunto)* 
La respuesta 
estadounidense 
fue: «No 
podemos».*. 


B AJO el mandato de Ro- 

_ 1 berto F. Chiari (1960- 

64), las viejas sendas revisio¬ 
nistas parecían dispuestas a 
servir nuevamente de cauce 
para la prórroga de las impo¬ 
siciones norteamericanas so¬ 
bre Panamá. Una vez más, la 
oligarquía panameña estimó 
conveniente cargar acentos 
sobre la «profundidad» con¬ 
cedida a los planteamientos 
reformistas, pero en 1962 sólo 
se había conseguido un cú¬ 
mulo de acuerdos transitorios 
y de segundo orden que se hi¬ 
cieron en una declaración con¬ 
junta Chiari-Kennedy. La 
bandera de la República on¬ 
dearía en el Canal y la Zona a 
partir de 1963 allí donde on¬ 
dease la estadounidense y se 
vigorizarían as medidas an- 
tidiscriminatorias en materia 
laboral. La propuesta pana¬ 
meña de eliminar del viejo y 
oneroso Tratado 'a especifica¬ 
ción «a perpetuidad» en la 
concesión de La Zona y el Ca¬ 
nal tropezó al parecer con un 
reiterativo «no podemos». 
Kennedy pidió tiempo para 
un «estudio a fondo» de! pro¬ 
blema, y ambas comisiones 
convinieron en que los acuer¬ 
dos vigentes exigían más ser 
sustituidos que nuevamente 
revisados y en que única¬ 
mente la perspectiva de un 
Tratado de nueva planta sería 
motivo para reanudar las 
conversaciones. Faltaban 
poco más de tres meses para 
que el presidente norteameri¬ 
cano visitase Dallas y quedase 
allí asesinada, entre otras co¬ 
sas, la remota posibilidad de 
algo nuevo en las relaciones 
US A-Panamá. 

Con ser insignificantes, algu¬ 
nos de los acuerdos previos 
contenidos en la declaración 
Chiari-Kennedy iban a resul¬ 
tar trágicamente significati¬ 
vos. Si mil artilugios estatales 
servían en e! Sur de Estados 
Unidos para neutralizar las 
leves federales «molestas», en 

fer 

La Zona cabían toda suerte de 
refinamientos y de flagrantes 
violaciones. Los gobernadores 
zoneítas siempre habían con- 
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siderado su feudo como una 
exquisita prolongación del 
Sur Profundo. 

En los primeros días de 1964, 
el gobernador Fleming puso 
nominalmente en práctica el 
acuerdo de izar una bandera 
panameña junto a cada ban¬ 
dera USA de La Zona, pero de 
forma que no hubiera que izar 
realmente nii ^una bandera 
de Panamá. A la «pereza» ea 
dar cumplimiento al acuerdo 
—más de seis meses de demo¬ 
ra—, se unía una muy notoria 
peculiaridad en hacerlo efec¬ 
tivo: primero, redujo drásti¬ 


camente el número de bande¬ 
ras norteamericanas enarbo¬ 
ladas, dejando incluso en al¬ 
gunos sitios estratégicos el 
mástil vacío. Las banderas 
que siempre habían ondeado 
frente a las comandancias 
portuarias y junto a la resi¬ 
dencia del Gobernador fueron 
retiradas. A continuación, 
fueron desapareciendo las 
tradicionalmente enarbola¬ 
das junto a las escuelas públi¬ 
cas. 

El segundo acto de! drama en 
gestación comenzó cuando en 
algunos puntos de La Zona la 








policía local «se opuso» al po¬ 
der que pretendía abatir las 
banderas últimas que ondea¬ 
ban en el territorio. Una bien 
urdida campaña propagan¬ 
dística en la prensa zoneíta y 
norteamericana tuvo la virtud 
de promover «oleadas de sim¬ 
patía» hacia los patriotas que 
de tal modo defendían la en¬ 
seña nacional, y «nada hicie¬ 
ron» las autoridades contra la 
«rebeldía» de unos funciona¬ 
rios y de unos agentes del or¬ 
den tan directamente apoya¬ 
dos por las «fuerzas vivas» de 
la comunidad. El bien urdido 
«conflicto» estaba en marcha. 
La mecha había sido encendi¬ 
da. 

Piquetes de manifestantes si¬ 
guieron jornada tras jornada 
«protegiendo banderas» con 
el apoyo explícito de la Policía 
y la tácita complacencia de las 
autoridades superiores. Pron¬ 
to, todas las escuelas zoneítas 
tenían su bien montada y pa¬ 
triótica mascarada. Y ante la 
residencia del Gobierno desfi¬ 
laron estudiantes y padres de 
estudiantes con pancartas que 
exigían el reenarbolamiento 
de la bandera nacional. Era el 
momento de solemnizar la 
falsa pugna. «Si innecesario 
resulta referirse al deber que 
todo ciudadano estadouni¬ 
dense tiene de respetar los com¬ 
promisos oficiales de su Go¬ 
bierno, aquí en La Zona del Ca¬ 
nal ese deber ha de respetarse 
todavía más, en cuanto que 
nuestros actos son contempla¬ 
dos internacionalmente de 
forma especial », declaró el 
Gobernador zoneíta en una 
conferencia de Prensa que in¬ 
vocaba varias veces «el respeto 
debido a los compromisos in¬ 
ternacionales deEE. UU.». Na¬ 
turalmente, si algún nortea¬ 
mericano de La Zona no es¬ 
taba aún en el juego, la rela¬ 
ción propuesta por el Gober¬ 
nador no podía ser más suges¬ 
tiva: « Compromisos interna- 
cionales USA que obligaban en 
territorio administrado por 
USA a suprimir banderas 
USA». Como parte que for¬ 
maba de una artera campaña 



Roberto F, Chiarl, presídante de la Repú¬ 
blica de Panamá entre 1960 y I964 t quien 
—con motivo de la «guerra de tas bande¬ 
ras»— ¡rompió las relaciones diplomáticas 
con el Gobierno de Washington y llevó el 

asunto hasta la ONU y la O. E. A. 

propagandística, esa pro¬ 
puesta estaba muy lejos de la 
verdadera: « Compromisos 
USA-Panamá obligaban a izar 
simultáneamente las banderas 
de ambos países en La Zona». 
Pero, ¿quién estaba dispuesto 
a esgrimir algo tan sencillo 
como la simple y molesta ver¬ 
dad y a desaprovechar la oca¬ 
sión de burlar los verdaderos 
compromisos internacionales 
norteamericanos? 

Tras su complacencia efectiva 
ante las «rebeldías» cívico- 
militares y su discurso final 
pronunciado en un momento 
de forma que obraba subver¬ 
sivamente bajo la apariencia 
legalista, el Gobernador Fle¬ 
ming dejó súbitamente su 
leudo en viaje «de rutina» a 
EE. UU, Ahora los «rebeldes» 
podían continuar represen¬ 
tando su papel con menos tra¬ 
bas mientras, por su parte, 
Washington, que «evacuaba» 
al Gobernador en momentos 
tan críticos, no daba señales 
de tener intención de interve¬ 
nir en defensa de las leyes fe¬ 
derales que un compromiso 
internacional emanaba. Salvo 
en las comandancias portua¬ 
rias y frente al edificio del Go¬ 
bierno, donde continuó la au¬ 


sencia grotesca del pabellón 
norteamericano, en La Zona 
todas las banderas volvieron a 
ser izadas sin sufrir la al pare¬ 
cer onerosa compañía de sus 
correspondientes panameñas. 
El 4 de enero, entre ciento cin¬ 
cuenta y doscientos estudian¬ 
tes panameños de un instituto 
de Enseñanza Media se diri¬ 
gieron a una escuela zoneíta, 
en Balboa, para ofrecer una 
bandera de Panamá que on¬ 
dease junto a la norteameri¬ 
cana en virtud de los acuer¬ 
dos. Varios policías nortea¬ 
mericanos salieron al paso de 
los manifestantes y, mientras 
un portavoz estudiantil ha¬ 
blaba con el jefe de la patrulla, 
las inmediaciones de la es¬ 
cuela fueron poblándose de 
civiles zoneítas, en su mayoría 
alumnos y padres de alumnos 
de la escuela. Por fin, la Policía 
accedió a que «sólo seis» estu¬ 
diantes se adelantaran para 
izar en el colegio la bandera 
panameña junto a la que ya 
ondeaba en el mástil. El pe¬ 
queño grupo autorizado por la 
Policía se adelantó, llevando 
también una pancarta infor¬ 
mativa de que «Panamá es so¬ 
berana en La Zona del Canal » y 
había pedido además permiso 
para cantar el himno nacio¬ 
nal. Un coreo burlón y cre¬ 
ciente acompañó a los seis es¬ 
tudiantes en su cántico y, al 
intentar izar la bandera, los 
panameños fueron rodeados y 
zarandeados por los estudian¬ 
tes norteamericanos, bajo la 
pasividad de padres y poli¬ 
cías, primero, y con la más en¬ 
tusiasta participación pater¬ 
nal y policial, después. La 
«autorizada» comisión pa¬ 
nameña hubo de retroceder 
como pudo ante puños y po¬ 
rras, mientras un policía ha¬ 
cía jirones la bandera aspi¬ 
rante a ondear en el mástil. 
El grueso de los estudiantes 
pananeños, que desde lejos 
contemplaba la escena, inició 
un avance hacia la escuela 
donde sus compañeros sufrían 
el duro «castigo». Nuevos con¬ 
tingentes policiales, masiva¬ 
mente auxiliados por la po- 
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Momento en que la 
bandera 
panameña es 
izada Junto a ta 
norteamericana 
en el triángulo 
Shater, dentro de 
La Zona del Cana!» 
en virtud de los 
acuerdos entre 
ambos paíse s. 
Es’ados Unidos 
buscó todo tipo de 
excusas para 
retrasar, primero» 
y desvirtuar, 
después» fo que 
había prometido 
cumplir tiempo 
antes de esta 
fotografía. 


blación norteamericana, repe¬ 
lieron a la totalidad de los pa¬ 
nameños hasta el límite zonal, 
mientras ¡les hacían objeto de 
toda clase de agresiones e in¬ 
sultos. Ya en la ciudad de Pa¬ 
namá, nuevos contingentes 
estudiantiles y otros elemen¬ 
tos de la población civil se 
unieron a los malparados es¬ 
tudiantes que habían tratado 
dehacer efectivos los burlados 
acuerdos y que habían sido 
víctimas de la violencia poli¬ 
cial por su pacífica osadía. En 
un nuevo intento de acercarse 
a La Zona, los panameños fue¬ 
ron recibidos a tiros, y hubo 
heridos graves de revólver v 
rifle disparados —respecti¬ 
vamente— por la Policía y los 
civiles zoneítas. Nuevos gru¬ 
pos de panameños cada vez 
más numerosos e invariable¬ 
mente desarmados, fueron si¬ 
tuándose en la línea frontera 
y, cuando un fuerte contin¬ 
gente intentó bandera en 
mano adentrarse en La Zona, 
un fuego nutrido de los nor¬ 
teamericanos detuvo en seco 
la marcha. Una vez más, los 
panameños hubieron de re¬ 
troceder, esta vez con varios 
muertos y un centenar de he¬ 
ridos de diversa considera¬ 
ción. 

Pudo enseguida comprobarse 
que muertos y heridos habían 
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sido víctimas, en su inmensa 
mayoría, de proyectiles de 
armas reglamentarías en el 
cuerpo de Policía norteameri¬ 
cano. A primeras horas de la 
noche, con toda la ciudad de 
Panamá ya en ebullición, la 
policía USA dio paso al Ejérci¬ 
to, que tomó posiciones con 
carros de combate y ametra¬ 
lladoras a lo largo de la fronte¬ 
riza Avenida Kennedy y en 
otros puntos limítrofes. El ge¬ 
neral O Me are, comandante 
en jefe del Ejército zonal, diri¬ 
gió las operaciones, mientras 
verdaderas oleadas de pana¬ 
meños desarmados repelían 
en diversos lugares su intento 
de traspasar bandera en mano 
la frontera. Fusiles v ametra-. 
Hadoras entraron súbita¬ 
mente en acción barriendo en 
oleadas la Avenida Kennedy, 
sobre la que quedaron tendi¬ 
dos de diez a doce muertos y 
varios centenares de heridos. 
Seguidamente, el fuego se ex¬ 
tendió a las agitadas calles 
fres de Noviembre, Avenida 
Central, Cuatro de Julio y Je¬ 
rónimo de la Ossa, y duró 
prácticamente toda la noche. 
Al día siguiente, de madru¬ 
gada las posiciones estratégi¬ 
cas del Ejército norteameri¬ 
cano fueron ampliadas y re¬ 
forzadas mientras escuadri¬ 
llas de helicópteros militares 


sobrevolaban la ciudad. De 
cuando en cuando, a Jo largo 
de todo el día, vuelos rasantes, 
ametralladoras y fusilería po¬ 
nían notas intimidatorias so¬ 
bre el menor asomo tumul¬ 
tuario de la población civil. 
En Colón, una repetición mi¬ 
nimizada de ios sucesos habi¬ 
dos en Ciudad de Panamá dio 
también un salto abundante 
de heridos y varios muertos. 
Las intenciones estudiantiles 
de penetrar en La Zona para 
izar banderas fueron parcial¬ 
mente sofocadas por la Guar¬ 
dia Nacional panameña. Los 
grupos de manifestantes que 
lograron entrar se vieron reci¬ 
bidos a balazos por la Policía 
zoneíta, aunque entre los he¬ 
ridos y tras las autopsias se 
encontraron también proyec¬ 
tiles del Ejército y bayoneta¬ 
zos. Que la acción militar nor¬ 
teamericana traspasó ios lí¬ 
mites zonales, lo demuestra el 
hecho de que entre las vícti¬ 
mas mortales se encontró un 
niño de brazos y un sargento 
de la Guardia Nacional encar¬ 
gado de in tpedir que la pobla¬ 
ción civil de Colón traspasara 
con sus banderas las calles 
fronterizas. 

Apenas doce horas después de 
iniciadas las hostili<Jades, el 
saldo total de víctimas pana¬ 
meñas en las dos principales 






La -guerra de !ai banderas» arrojó uri trágico balance; veintiún muertos y cerca de cuatro¬ 
cientos heridos, todos ellos de nacionalidad panameña. La responaabllldad nortes merlcana 
en ios sucesos fue evidente, y el recuerdo de i a m atañía no se ha olvidado; vemos a unos 
jóvenes quemando en Ciudad de Panamá la bandera estadounidense, en la celebración del 

segundo aniversario de los incidentes. 


ciudades de la República era 
de veintiún muertos y cerca de 
cuatrocientos heridos, mien¬ 
tras se desconocía si algún 
norteamericano había reci¬ 
bido lesiones de alguna clase. 
La carretera transísmica 
Panamá-Colón fue cortada 
- por el Ejército norteamerica¬ 
no, que completó el aisla¬ 
miento de la capital con la 
ocupación de! Puente de las 
Américas. Estas ocupaciones 
dificultaron inmediatamente 
después del ataque el auxilio a 
los heridos que pronto abarro¬ 
taron los hospitales, así como 
la evacuación de zonas con¬ 
cretas próximas al lugar de la 
contienda. Por otra parte, la 
violación de a soberanía de 
Panamá y del derecho con¬ 
tractual a utilizar determina¬ 
dos pasos o corredores, supuso 
un considerable quebranto 


sara la economía de la Repú¬ 
blica. 

Al día siguiente de la san¬ 
grienta intervención, el Con¬ 
sejo General Universitario de 
la Universidad de Panamá 
exigía al Gobierno la ruptura 
«inmediata y sin equívocos » de 
las relaciones diplomáticas 
con USA; urgía a la «denuncia 
inmediata» del Tratado y sus 
posteriores complementos o 
prórrogas; apuntaba la con¬ 
veniencia de convocar a corto 
plazo en Panamá una Confe¬ 
rencia Internacional para la 
Neutralización del Canal 
—con !a presencia de Inglate¬ 
rra, URSS, Francia y «tos ple¬ 
nipotenciarios de América La¬ 
tina (sic)»—; pedía la naciona¬ 
lización del Canal «que debe 
ser planteada sin pérdida de 
tiempo »; hacía vera! Gobierno 
la posibilidad de tomar medi¬ 


das de carácter diplomático 
«orientadas al establecimiento 
de las relaciones diplomáticas 
que convengan a los intereses 
nacionales»; solicitaba un de¬ 
creto que colocase al país en 
estado de alerta para « respal¬ 
dar las justas reclamaciones 
nacionales frente a la agresión 
norteamericana», y una orden 
para que la Guardia Nacional 
asumiese sobre el terreno la 
defensa de la soberanía e inte¬ 
gridad del país; expresaba «su 
respaldo decidido y enérgico a 
la denuncia ante el Consejo de 
Seguridad de las NN.VU. de 
agresión del ejército norteame¬ 
ricano acantonado en La Zona 
del Canal»; y terminaba mani¬ 
festando su apoyo, tanto a los 
estudiantes y población civil 
en su actitud, como el Go¬ 
bierno en cualquier acción 
efectiva que emprendiese 
para a defensa de Panamá. 

í'ambién ai día siguiente de la 
Matanza, el Gobierno pana¬ 
meño notificaba al departa¬ 
mento de Estado norteameri¬ 
cano la ruptura de relaciones 
diplomáticas, anunciando 
que haría « uso de todos los me¬ 
dios que ponen a su alcance el 
Derecho, el Sistema Regional 
Americano y los Organismos 
Internacionales, con el fin de 
lograr justa indemnización por 
las vidas truncadas (sic), por 
los heridos y por los bienes des¬ 
truidos, la aplicación de san¬ 
ciones ejemplares a los autores 
de tales desmanes y las seguri¬ 
dades de que en el futuro ni las 
Fuerzas Armadas acantonadas 
en La Zona del Canal ni la po¬ 
blación civil norteamericana 
residente en esa faja de territo¬ 
rio nacional, volverán a desatar 
semejantes actos de agresión 
contra un pueblo débil y desar¬ 
mado, pero decidido a la de¬ 
fensa de sus derechos inaliena¬ 
bles». Era el 10 de enero de 
1964. Caliente aún la sangre 
derramada por muchos pa¬ 
nameños, Kennedy Avenue, 
epicentro de la matanza, ha¬ 
bía sido la rebautizada con el 
más apropiado nombre de 
Avenida de los Mártires. ■ 
M. T. R. 
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Y qué habremos de decir en este día 
de la fiesta riel Caudillo ? ¿ Y no será 
este día el más a prepósito para echar 
una mirada por el mundo ? ¿ Y qué es lo que 
nosotros pensamos del mundo y lo que el 
mundo piensa de nosotros? Esta_s preguntas 
Implican, en su contestación, la contestación 
a otras previas preguntas. Y tales previas 
preguntas son éstas: ¿Qué es la historia? 

es la consideración del caso 
en abstracto o la consideración del caso en 

es considc- 
su» ciretmstaii- 


¿La historia 

concreto? El caso eti abstracto 

Hy?i í aasaa' 

^.consideración del caso en con“ to^ínás K 
tecesitado para que la historia sea realmente historia, y la critica histórica 
e critica histórica: ¿Como se juagaban antes los hechos? ¿Cómo *e luze-rn 
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e i Espana ; C0Tno ,a lentitud o no lentitud de la 
wroo la guerra de Granada, como la expulsión de los moriscos. Y recuén 
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«No hay miedo al comunismo —ha 
dicho Franco en su salutación al 
pueblo de Zamora — cuando existe 
un régimen como el español.» Y es 
cierto, y por muchas razones. No es 
la última la de que este régimen se 
ha instaurado precisamente des¬ 
pués de conocer en lo que el comu¬ 
nismo consiste: su ferocidad, su 
crueldad, su maldad intrínseca y 
auténtica, a despecho de sus filan¬ 
trópicas vaguedades. Por un es¬ 
fuerzo de voluntad colectiva que 
tuvo mucho de milagroso, y merced 
a la capitanía de Franco, pudimos 
vencerle. Y una cosa es segura: que 


aquí no volverá. Sería preciso para 
ello que millones de españoles nos 
dejáramos exterminar pasivamen¬ 
te, y ésa es otra de las cosas con las 
que no puede contarse. Sabemos 
todos que no hay régimen perfecto 
en lo humano. Pero también esta¬ 
mos seguros de que el nuestro se 
inspira en principios cristianos in¬ 
conmovibles, en un espíritu de jus¬ 
ticia y de humanidad que ninguna 
doctrina ha superado todavía. Y 
por eso, a despecho de las dificulta¬ 
des de que está erizado nuestro ca¬ 
mino —y que con una mutua cola¬ 
boración y un sentido de la com¬ 


prensión recíproca tratamos de 
enmendar entre todos—queremos 
«esto» mil veces antes que aventu¬ 
ras al término de las cuales el co¬ 
munismo asomaría otra vez la ca¬ 
beza. Por eso estamos y estaremos 
unidos en tomo al Caudillo. No se 
hagan ilusiones en contrario quie¬ 
nes desde fuera, o en tránsito pú¬ 
blico o clandestino por aquí, escu¬ 
chen expresiones aisladas de disen¬ 
timiento. Incluso los que se quejan 
por razones que en media Europa 
harían ahora sonreír no tienen en el 
fondo de su conciencia la menor 
vacilación en ese punto: con 
Franco contra el comunismo. En 
eso estamos firmemente. Y todo lo 
demás «son pláticas de familia » de 
las que nuestros enemigos lo mejor 
es que no hagan caso. 

(«Madrid», 4-X-1946) 
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«Podemos limpiar entre todos 

las p antas parásitas de la codicia 
y ganar con ello la batalla del pan» 

«Sólo dos pueblos en el Universo 
saben dónde van: España y Rusia» 
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Movidos por una oscura cualidad ra¬ 


cial —aquella «sed inextinguible de 
absoluto*, que Sardinha nos atribuyó 
a los ibéricos— o por un hábito que la 


cultura teológica de los siglos XVI y 
XVII hubiese impreso en nuestras al¬ 
mas, es el caso que tos españoles no nos 
creemos justicieros si en nuestras criti¬ 


cas no aplicamos a rajatabla el viejo 
aforismo de las escuelas: «bonum ex 
integra causa». Nada es bueno como no 
sea perfecto, impecable; y todo lo que 
tiene cualquier defecto, sea éste el que 
fuere, atrae sobre sí, inapelablemente, 
una sentencia absoluta y condenato¬ 
ria: «puesto que no es bueno, eso es 
malo». 

No seré yo, español, intelectual y poco 
dado a relativismos en cuestiones de 
principio, quien combata esa entraña¬ 
ble costumbre nuestra de la estimación 
absoluta y radical; pero me creo en el 
deber de mostrar a las claras una vi¬ 
ciosa corruptela de tan noble tenden¬ 
cia. El español, en efecto, con frecuen¬ 
cia lamentable, no se limita a estimar 
las cosas según el mencionado afo¬ 
rismo metafísico, sino que, apenas ha 
descubierto un defecto innegable, se 
lanza morosamente a juzgar la totali¬ 
dad de la cosa en cuestión «desde» el 
defecto que descubrió. De ser un «lu¬ 
nar» más o menos importante —per¬ 
mítaseme usar esta expresiva locución 
familiar—, el defecto viene a ser una 
clave estimativa y tal vez interpretati¬ 
va. 

Ved un ejemplo, si no, en los j uicios de 
muchos españoles sobre la vida de Es¬ 
paña. A uno le duele, para no recurrir 
sino a lo más común y justificado, la 
exigüidad de la ración de aceite; a otro, 
y a mi con él, el que llaman «examen de 
Estado»; a éste, la enseñanza en tal Fa¬ 
cultad universitaria; a aquél, la exce¬ 
siva desigualdad entre Vallecas y 
«Horcher» o tales cosas de la 
R.E.N.F.E. Hasta aquí todo es lícito, 
siempre que la queja se apoye sobre 
hechos y no sobre meras impresiones. 
Lo que ya no es lícito es ver la totalidad 
de la vida española a través del pro¬ 
blema de la ración de aceite, o del exa¬ 
men de Estado, o de las colas para ob¬ 
tener billete de regreso a Madrid. 

La totalidad de la vida española sólo 
puede percibirse convirtiéndose uno, 
por un momento, en espectador de Es¬ 
paña entera, viendo con ojos abiertos y 
limpios la realidad cotidiana de Espa¬ 
ña. Os invito, amigos, a contemplar 
este espectáculo, el más patente y, sin 
embargo, el menos considerado: la Es- 
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paña cotidiana. Recorred el domingo 
próximo, como espectadores, las ace¬ 
ras de la glorieta de Bilbao, de la ronda 
de Atocha, de los Cuatro Caminos,, de 
Rosales; contemplad, íntegra, una jor¬ 
nada de trabajo o de ñesta en Peñafiet, 
en Játiva, en Betanzos, en Osuna; ha¬ 
ced con los menestrales de Madrid una 
excursión dominical a Cercedilla o a 
San Rafael, o con los de Barcelona, a 
San Cugat o a Castelldefels; asistid a la 
diaria llegada de los barcos pesqueros 
en Vigo o en Huelva; convivid con ios 
que aran en Castilla, con los que pasto¬ 
rean en Asturias, con los que vendi¬ 
mian en Alicante; a esa hora incompa¬ 
rable en que se enternece e! Guada¬ 
rrama, pasad desde la discreta como¬ 
didad del Club de Campo a las tabernas 
densas y estruendosas de Mesón de Pa¬ 
redes; asomaos a los escaparates de las 


librerías, a los mercados, a las salas de 
espectáculos; ved cómo se asiste a los 
enfermos en los hospitales y cómo se 
ora en las iglesias. Descubrid, en suma, 
la vida entera y cotidiana de España. 
Después de esto, hablemos. Yo me do¬ 
leré con vosotros de la escasez del 
aceite racionado, y del deficiente nivel 
de la enseñanza en tal o cual centro, y 
de la punzante desigualdad entre Va- 
lleeas y «Jockey». Más aún, protestaré 
contra todo ello, en lo que todo ello 
tenga de remediable. Vosotros, en 
cambio, reconoceréis conmigo la exis¬ 
tencia de una España cotidiana, robus¬ 
ta, alegre, ordenada, laboriosa y, por lo 
que nos cuentan de otras partes, lite¬ 
ralmente envidiable. Veréis entonces 
que los defectos no pueden ser conver¬ 
tidos en atalayas. Apoyados en la ani¬ 
mosa y atareada paz que habréis des¬ 


cubierto, vuestro ánimo sentirá más el 
impulso de mejorar lo deficiente que el 
de atacar verbosa y vanamente el recio 
soporte sobre el que esa deficiencia y 
vuestra vida misma se apoyan. Y si 
vuestros ojos están en verdad abiertos 
y son de veras limpios, comprenderéis 
que los últimos fundamentos de esa 
alegre y robusta vida cotidiana, los su¬ 
puestos que hoy la hacen posible, sor, 
en definitiva, dos: la totalidad maravi¬ 
llosa y nunca exhausta del pueblo de 
España y la unidad que diariamente 
imprime a la existencia de España el 
hombre que desde hace diez años la 
rige: Francisco Franco. Dos supuestos 
que, en el fondo, tal vez no sean sino 
uno y el mismo. 

Pedro LAIN ENTRALGO 
(«ABC», l-X-1946.) 


En Capitanía General 

El PAIinil I n recibe la adhesión 

EL IfHUUILLU INQUEBRANTABLE 

de todas las ciudades espadólas 

la población se asoció con Indescriptible 
entusiasmo a los actos celebrados hoy 


(«Madrid», l-X-1946) 
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campesinos de 
España 

CAMPESINO: 

Basta de murmuración y de coti¬ 
lleo. No somos compadres sino 
hombres enteros y ha llegado el 
momento de hablar claro y seria¬ 
mente. Por primera vez se va a cele¬ 
brar en España una gran reunión 
nacional de campesinos, no para 
dar gritos desaforados y demagógi¬ 
cos sino para tratar serenamente 
los más importantes problemas de 
nuestra agricultura y nuestra ga¬ 
nadería. 

El campesino español, a través de 
las Hermandades Sindicales, ha lo¬ 
grado una plena personalidad, una 
participación efectiva en las tareas 
del Estado y la decisión de sus pro-. 
pios destinos. 

El campesino español ya tiene voz y 
voto, ya no es siervo de la tierra ni 
una máquina agrícola más. Si algo 
importante hemos conseguido 
hasta ahora, es la incorporación del 
campesino a la conciencia nacio¬ 
nal. 

Basta, pues, de murmuración. En 
la primera Asamblea Nacional de 
Hermandades de Labradores y Ga¬ 
naderos, hay un sitio para tu voz. 
No importa quién seas ni de dónde 
vengas, si lo que quieres es el bien 
del campo, que en definitiva, es el 
bien de España. Tus problemas más 
angustiosos, las necesidades apre¬ 
miantes de tu comarca, los deseos 
más justos de tus convecinos, serán 
discutidos por campesinos como tú 
en busca de las soluciones más rá¬ 
pidas y satisfactorias. 

Esta es la verdadera ocasión de ha¬ 
blar. Tu presencia en la Asamblea 
Nacional de Hermandades, es nece¬ 
saria. Tú mismo, o tus representan¬ 
tes, o tus aportaciones escritas, nos 
tienen que dar el pulso del campo 
español. Esta es tit hora campesino 
y debes saber aprovecharla. 

La Asamblea que en el mes de octu¬ 
bre vamos a celebrar en Madrid, 
tiene que ser el primer paso fuerte y 


decisivo para lograr la unión entre 
todos los hombres que trabajan la 
tierra. La un ión que nos ha de dar la 
victoria de España, que es la victo¬ 
ria de cada uno de nosotros. 

Deja un mo mentó tu labor de todos 
los días, y como cuando, cara al sol 


paras tu arado, para limpiarte la 
frente sudorosa, ven a reconfortarte 
en la lucha social que hemos em¬ 
prendido por las tierras de nuestro 
trabajo y de nuestra sangre. 

¡Arriba el campo! ¡Arriba España! 
(«Diario de Cádiz», 6-X-1946) 


DOÑA CELESTINA DE LA COUNA 

Viuda do lamamié de Clalrac 


Nuestro muy isl tímido amigo úoii José M.* La* 
mu mié de CLuirac, pasa por la he mentía pena de 
haber perdido a su señora madre. viuda desde ha¬ 
ría muchos años del que fué también nuestro amigo 
con Juan Lamamié de Ola ¡rae, diputado por la- 
manca hacia principios de siglo, que tuvo ten el Coir 
alguna intervención muy ornada. 

Do lúa stllidus virtudes que adoriiiiha.i a tan cris- 
liana señora, hay pruebas abundantísimas. Di más 
patenta está c-n la 'formación cristiana que, junto 
con «íu esposo, di ó a lodos sus hijos. Nos utreve- 
nt i* a decir que no hay familia que aventaje & h 
de Lama mié do Chirac e.i este aspecto. 

Es de creer que una vida tan meritoria, probn- 
_ i con muy hondas penas, haya alcanzado ya el 
premio do la eterna bienaventuranza. Co.i todo, ro¬ 
gamos a nuestros iecbom*, do un modo especial a 
ío» sacerdotes y a las órdenes religiosas, que ele¬ 
ven a Dios sus sufragios por id aliña de la cristia* 
na .«flora que acaba de fallecer. 

Blla formé a sus hijos religiosos y a do.i Ja*é 
cuyaé campañas en defensa de ila religión y 
de ta patria, sobre todo cuando la maldita repúbli¬ 
ca, no se pueden olvidar. De un modo especial ha 
de recordarse la deforva qn«* hizo de la Compañía 
■ 1 u Jesús cuando fué disuelta, acto raid y verda¬ 
deramente heroico que -dio nuestro amigo se atre¬ 
vió a arrostrar, por el templo cristiano que ad¬ 
quirió su ulina en aquel hogar im que reinaba su 

madre, 

\ nuestro amigo don José M, - , ¿\ su linrmnno el 
p. Juan, de <ta Compañía de Jesús, a sus hermanas 
religiosas avas. a sus nietos, a toda *la familia, 
MISION* les acompaña en 01 natural dolor. 


(«Misión», número 357, de 17-VIH-1946) 
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LA POLICIA DESCUBRE A LOS ATRACADO 
RES OUE ASESINARON A DOS EMPLEADOS 
DE LA SOCIEDAD CONSTRUCTORA DEL 


ESTADIO 


CHAMART1N 


En un encuentro, cerca de Tala ver a de la Reina, mueren dos de los 
atracadores. Pertenecían todos al partido comunista clandestino y pla¬ 
neaban “golpes económicos” 


Como se hizo público oportuna* 
mente, el 31 del pasado agosto, en 
las inmediaciones del campo de 
fútbol del Real Madrid, unos mal¬ 
hechores pretendieron robar a 
mano armada a los empleados de 
una empresa constructora, 
D. Manuel Catalán Marco y D. Ju¬ 
lián Muguerza, que en un coche se 
dirigían al expresado campo, 
conduciendo fondos para pago de 
jornales, y al no lograr su propósi¬ 
to, porque lejos de obedecer la in¬ 
dicación de parar, aceleraron la 
marcha, aquéllos abrieron fuego 
contra el vehículo, produciendo a 
sus ocupantes heridas que les oca¬ 
sionaron la muerte. 

Desde el primer momento, la Bri¬ 
gada de Investigación Criminal, 
comenzó a actuar con gran inte¬ 
rés, a pesar de las dificultades que 
ofrecía la carencia absoluta de re¬ 
ferencia o indicio que pudiera 
proporcionar pista alguna, ya que 
ningún testigo presencia! había 
del suceso, y suponiendo acerta¬ 
damente que en el criminal aten¬ 
tado tendría participación el lla¬ 
mado partido comunista clandes¬ 
tino, que para habilitar recursos 
realiza estos denominados golpes 
económicos, se practicaron varias 
detenciones de individuos a quie¬ 
nes se sabía en relación con estas 
actividades, e interrogados pa¬ 
cientemente, acabaron por confe¬ 
sar que cuatro de ellos habían he¬ 
cho la información previa para el 
indicado «golpe», a¡ objeto de 
asegurarlo, observando durante 
varias semanas la forma y manera 
cómo la conducción de bndos se 
realizaba. 

Continuaron las investigaciones y 
se vino en conocimiento de que un 
tal Julián ocupaba un alto cargo 
en la organización clandestina, y 
aunque estaba en ignorado para¬ 
dero, conocido un anterior domi¬ 
cilio suyo en Madrid, se practicó 


en él un registro, del que, por los 
documentos y fotografías halla¬ 
dos, se obtuvo su identificación, 
viniéndose en conocimiento de 
que se trataba de un tal José An¬ 
tonio Llerandi Segura, natural de 
San Luis (Cuba), de profesión jor¬ 
nalero, cruzándose telegramas y 
remitiéndose su fotografía a todas 
las Comisarías de España, lo que 
llevó a la Policía barcelonesa a 
practicar registro en un domicilio 
que en aquella capital había te¬ 
nido anteriormente, averiguán¬ 
dose que la madre del buscado re¬ 
sidía en Avila. Personados en la 
casa de dicha mujer funcionarios 


I de esta última plantilla encuen¬ 
tran una carta del hijo, ordenando 
que cuanta correspondencia lle¬ 
gara a su nombre se reexpidiera a 
determinada dirección en Tala- 
vera de la Reina, donde, sin per¬ 
der momento, se presentaron cua¬ 
tro agentes, que, después de con¬ 
seguir del dueño de la finca des¬ 
cubriera el lugar donde el Lle¬ 
randi se ocultaba, que era el gra¬ 
nero de la casa, se dispusieron a 
practicar su detención, siendo re¬ 
cibidos a tiros, disparados desde 
el interior, por él y otros tres ban¬ 
doleros que le acompañaban. 
Después de nutrido tiroteo, los 


fracasa 



sublevación 


DE ALGUNOS OFICIALES 

DE Lfl GUARNICION DE OPORTO 

La tranquilidad en el país 

ha quedado totalmente restablecida 

en» no oonóoe por ahora, «1 o*. 
14 revolución, qu« íu* toldada 
r& Flguelr» da Voz y Avetro _ 



tiüón motor izado del regimiento de Ca¬ 
ballería número B t eon carro* blindados y 
coche» co a ametraiifidoffüe, abandemó en 
cuartel coü dirección a Aveiro. Este* tro* 
mandada» por J&ubalt*rqps # 
como tenientes» alfórece* y oadétea. fíu 
lotcnoíón era la de sumar a en tnoviirdsn* 



t 


to« sublevados. Estes huyeron sin oora_ 
Mt. y dejaron abandonada* alguna* pe. 
dueña* pieza* de artillería y oarroe bluL 
?*““• _. 0tTOs PuPOe del mencionado ba_ 
°P°«o siguieron camino hada 
«tonde^ fueren detenidos, Pere. 

UH 


número de éstos no de 


El Gobierno 

jetívo de 14 m 

en Ootmbra Flguelr* , . _ 

JjOg hecho» do causaron la menor per¬ 
turbación en la vida dei í*is> y «a todss 
parte» la tranquilidad es absoluta. 

LAS COMUNICACIONES, INTERRUM¬ 
PIDAS 

Lea Iníormaolonee qus circulan en el 
tranteuno de 1*. .jornada ^ ac * rc ^„ d *_ií 
sublevación fueron, Jóe idgulentee, por 
orden cronológico: 

Hacía ia«« celo, de Ja tarde, un fundo, 
paito d e la Embajada portuguesa é» lan¬ 
dre® declaró qu* la Embajada, no tenía 
ninguna noticia de. que hubiese o currid o 
un soonteolxaWalto aene&dcnqn en Pwrtu. 
gal. Añadió que no te «abí* tampoco que 
hubieren interrumpido u^comuntav. 


3 


once con Lisboa y» que 


{«Madrid», i2-X-I946) 
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malhechores, arrancaron los ba¬ 
rrotes de una ventana, lograron 
escapar, internándose en un pró¬ 
ximo y elevado maizal, al que se 
dirigieron los agentes, no sin avi¬ 
sar por el conductor de una ca¬ 
mioneta, que por las inmediacio¬ 
nes pasaba casualmente, a la 
Guardia Civil, la que acudió con 
gran prontitud, y, rodeando el 
maizal, entabló combate con los 
huidos, dando muerte a dos de 
ellos, sin que, afortunadamente, 
hubiera que lamentar ninguna 
baja propia. El repetido Llerandi, 
que en la refriega logró huir, con¬ 
fiado, volvió a refugiarse en la 
casa donde primitivamente se en¬ 
contraba, suponiendo a toda la 
i uerza pública en la refriega, pero 
fue detenido por un agente que 
allí había quedado de vigilancia, 
que le desarmó y esposó. 

Los muertos se llamaban Jesús 
Bayón González, conocido por El 
comandante Carlos, y llamado 
pomposamente jefe de bandoleros 


o guerrilleros de Extremadura y 
secretario general del Comité 
Central del partido comunista, y 
Manuel Tabernero Antona, cono 
cido por varios nombres y por el 
apodo de El Médico, por estar en 
posesión del título de practicante, 
atribuyéndose también el de jeié 
de la partida de Gredos; era eva¬ 
dido de prisión y estaba conde¬ 
nado a muerte. Ambos habían 
tomado parte en numerosos atra¬ 
cos y secuestros. Llerandi osten¬ 
taba, según él, el cargo de orien¬ 
tador político del llamado ejército 
nacional guerrillero, y al ser dete¬ 
nido se le ocupó una agenda en la 
que anotaba diariamente sus 
quehaceres, y en ella, correspon¬ 
diente al día en que se realizó el 
doble asesinato, aparece la es¬ 
cueta anotación: «golpe económi¬ 
co». 

Como consecuencia de este servi¬ 
cio se han efectuado ochenta y 
cuatro detenciones de individuos 
con cargo dentro del partido 


clandestino, entre ellos, el titu¬ 
lado jefe del ejército nacional gue¬ 
rrillero, individuo llamado José 
Isasa Olaizola, pelotari, recien¬ 
temente llegado de la República 
Argentina, y un maquinista de fe¬ 
rrocarriles, Manuel Bueno Sara- 
bo, que, ocultos en la máquina, 
habían transportado a Talavera a 
os bandoleros. Todos los deteni¬ 
dos han sido puestos a disposición 
del Juzgado Militar correspon¬ 
diente, en unión de importante 
documentación, armamento, 
multicopistas, una imprenta y 
material de propaganda clandes¬ 
tina, evitándose la realización del 
proyecto constante, en los docu¬ 
mentos examinados, de realizar 
un asalto a determinado Banco y 
varios actos de sabotaje previstos. 
El personal de la Policía guberna¬ 
tiva y las fuerzas de la Guardia 
Civil que han tomado parte en 
este brillante servicio, han sido 
muy felicitados. 

('«ABC», 5-X-1946) 



















SOCIALISMO Y JUSTICIA 


El socialismo de todos los matices, 
desdé el blanco inmaculado al rojo 
sangre de buey, siendo un régimen de 
consumación y de despilfarro, com¬ 
pletamente estéril desde el punto de 
vista de la producción de bienes, es el 
régimen típico de las épocas de deca¬ 
dencia. Régimen congénitode los pe¬ 
ríodos de guerras y convulsiones, en 
que la contabilidad no cuenta y el 
buen sentido menos, encama gene¬ 
ralmente en aquellos países que se 
han empobrecido a consecuencia de 
sos desgracias mismas. Es la po- 
brezá lo que crea las condicioties del 
socialismo. Estas condiciones son 
sobre todo morales. La miseria crea 
una morbosa apetencia de igualita¬ 
rismo, que los demagogos explotan 
con una facilidad portentosa, con 
una incalificable grosería. 

Se produce la ilusión de que las úni¬ 
cas soluciones justas son las que 
proporciona la justicia matemática, 
mecánica y rígida. Pero la realidad 
hace que cuanto más matemáticas 
son las soluciones, menos vitales 
son y por tanto tanto más injustas y 
por esto los períodos socialistas se 
han caracterizado siempre por el he¬ 
cho de que dentro de ellas la gente se 
muere de hambre en medio del más 
febricitante legalismo. Legalismo 
que no impide que el socialismo 
haya sido coetáneo siempre con la 
existencia de grandes, de inmensas 
fortunas. El socialismo, siendo fa¬ 
talmente la inflación, la creación de 
estas fortunas es ineluctable, inevi¬ 
table y además facilísimo. Nuestra 
experiencia en este punto , es decisi¬ 
va. El socialismo es un régimen para 
dos mil personas. El resto es un pro¬ 
letariado que vive en un régimen de 
hambre legalizado, sistemático y es¬ 
tadístico. 

Todos los países tienen, naturalmen¬ 
te, sus características v en estos as- 

" 4 ir 

pecios es donde ¡a manera de ser de 
los pueblos aflora con más claridad 
a la superficie. Sin embargo, la nota 
que acabamos de subrayar es muy 
común a todos ellos. La inflación 
crea grandes fortunas. En los trági¬ 


cos momentos de la inflación ale¬ 
mana —el mayor espectáculo de 
descomposición moral que me ha 
sido dable contemplar en el curso de 
mi vida periodística, inflación que 
dio lugar por otra parte ai naci¬ 
miento del movimiento nacional¬ 
socialista — se concentraron sobre 
algunas personas inmensas fortu¬ 
nas, exactamente las mayores fortu¬ 
nas que se han producido en el curso 
de la historia del continente. Las per¬ 
sonas de más de cuarenta años re¬ 
cordarán a Hugo Stinnes y a tos 
grandes especuladores, industriales 
v financieros del tiempo. Mientras el 
país se iba hundiendo en el caos y la 
miseria y no se podía obtener un 
vaso de leche aguada con mil millo¬ 
nes de marcos, se producía, como 
por arte de magia, sobre determina¬ 
dos hombres, fabulosas concentra¬ 
ciones de papel moneda. Los especu¬ 
ladores compraban fábricas, barcos, 
casa s, Bancos, dólares, obras de ar¬ 
te, mujeres. La condición de la mise¬ 
ria de los más, daba a unos poquí¬ 
simos posibilidades inmensas. La 
abundancia de papel moneda, la fa¬ 
bricación del papel moneda a chorro 
limpio, no quiere decir que la mo¬ 
neda se reparta equitativamente. La 
práctica demuestra que quiere decir 
exactamente que los pobres son cada 
vez más pobres y que algunos ricos 
son cada día más acaudalados v 
más ricos. Por esto resolver los pro¬ 
blemas económicos a base de apelar 
a la fabricación de billetes —y subir 
los jómales como panacea univer¬ 
sal, equivale sistemáticamente al 
aumento de la circulación fiducia- 
ría — quiere decir en definitiva, que 
se va a un sistema según el cual los 
pobres son cada vez más pobres y los 
ricos cada vez más ricos. 

Este es el terrible engaño, la triste 
infancia de la inflación. Actual¬ 
mente en Hungría, donde la desvalo- 
rización del signo monetario hún¬ 
garo ha superado la desvalorización 
a que llegó el marco alemán en la 
tercera década del siglo, tas condi¬ 
ciones son las mismas; enorme mi¬ 


seria general y fortunas de billones, 
de trillones de pengoes. En Rusia, 
donde el comunismo no ha podido 
lograr todavía la creación de una 
moneda de valor internacional, han 
existido también, a,! compás de la 
desvalorización de los sucesivos ru¬ 
blos rusos que han tenido lugar 
desde 1917, inmensas fortunas pri¬ 
vadas ocultas —ocultas general¬ 
mente por el biombo de la política. Y 
dado que no conviene salir.de la obje¬ 
tividad, recordaremos la fortuna de¬ 
jada por el fusilado conde Ciano, el 
cual, en menos de diez años acu¬ 
muló bienes por valor de más de mil 
millones de liras y la fortuna in¬ 
mensa amasada por el célebre Goe- 
ring. Estos hombres se hicieron con 
fortunas que superaron las que en su 
tiempo concentraron los mariscales 
de Napoleón más dados al robo y al 
saqueo —el mariscal Soult, que fue 
gran ladrón en España y el general 
Mu raí, que lo fue en Italia —. Es en 
los momentos de general miseria y 
desasosiego cuando se despiertan en 
algunas naturalezas humanas los 
más siniestros instintos de rapiña y 
de crueldad. En la Europa de hoy, los 
países de moneda sana son los que 
mantienen un tipo de vida social, 
comercial y humana más correcta y 
decente. La moralidad de los habi¬ 
tantes de un país dependió siempre 
de la cifra de su circulación estatal 
de billetes porque moneda y moral 
son hechos sinónimos y condicio¬ 
nados. Socialismo, inflación, mise¬ 
ria, inmoralidad son todo uno y lo 
mismo. 

Lo que sucede es que los problemas 
económicos, cuando se plantean en 
el plano de la pfolítica, quedan enor¬ 
memente enturbiados por el senti¬ 
mentalismo más primario y más fe¬ 
menino. Sobre estas turbiedades, la 
demagogia se mueve con plena liber¬ 
tad, como el pez en el agua. Se desa¬ 
rrolla una enorme literatura lacri¬ 
mógena y hacen apelaciones cons¬ 
tantes a las formas matemáticas de 
la justicia —que no son más que las 
formas más fehacientes de la injus- 









■ ticia porque matan la vida —. Las 
únicas soluciones económicas so¬ 
cialmente justas son las que impul¬ 
san la vida; las soluciones económi¬ 
cas que la ahogan y la asfixian son 
injustas por más apariencias de jus¬ 
ticia matemática que contengan. En 
el terreno de la relatividad en que se 
mueve la práctica de estas solucio¬ 
nes lo que realmente cuenta no es el 
morirse de hambre en un ambiente 
de justicia majestuosa e impresio¬ 
nante sino el mantenimiento de un 
bienestar general mínimo aunque el 
ambiente no esté impregnado de 
esencias de la justicia químicamente 
pura y servida en fornia de tarjetas o 
de tickets. Lo que importa es la vida: 
lo que no importa es el igualitarismo 
de la muerte. 

Pero estas ideas son hoy de enuncia- 

& 

ción muy delicada porque chocan 
con la demagogia de tipo sentimen¬ 
tal que flota en el ambiente. Su for¬ 
mulación equivale a ser tenido por 
un enemigo del pueblo, por un ene¬ 
migo de la igualdad y de la justicia. 
Sin embargo, la experiencia empieza 
ya a ser copiosa y se va compren¬ 
diendo, con creciente claridad, que 
¡as soluciones mejores suelen ser ge¬ 
neralmente las peores o en todo caso 
las menos buenas, y que las formas 
de justicia matemática suelen ser ¡as 
menos justas y las menos equitati¬ 
vas. Se va comprendiendo que detrás 
del hermoso léxico imperante en to¬ 
das partes hay montañas de igno¬ 
rancia, de incapacidad y de doctri- 
narismo trasnochado y frívolo y que 
el tan sobado amor al pueblo y el tan 
manoseado sentido social es el me¬ 
nos social de todos los sentidos. Se 
va comprendiendo que las grandes 
fortunas se hacen precisamente 
cuanta menos libertad aparente hay 
para hacerlas y que un pueblo puede 
perfectamente vivir en la miseria y el 
caos a pesar de contar con miles v 
miles de funcionarios propuestos y 
pagados para eliminar el caos v la 
miseria. Pero el mundo es así v el 
hombre gustó siempre, por impulso 
de petulancia y de histórico e infun¬ 
dado orgullo de enmendar las pági¬ 
nas más claras de la realidad que son 
las de la verdad y de la vida. 

JOSE PLA 

(«Diario de Barcelona», 

1-VII1-1946) 


EL ESTRAPERLC 


¡ Sin el propósito de agotar un tema 
tan enmarañado y dificultoso 
como el de las causas secretas'y 
manifestaciones ostensibles que 
concurren en la carestía y escasez 
de víveres, hemos apuntado ya, en 
los últimos días, algunas suges¬ 
tiones que reputamos de razona¬ 
bles. inspiradas todas en el deseo 


de corregir errores allí donde los 
hubiere y de enmendar tenden¬ 
cias que puedan ser viciosas o ru¬ 
tinarias. Nos hemos fijado en cier¬ 
tas normas que se dictan, a nues¬ 
tro entender, a destiempo, con 
grave quebranto para todos, sobre 
artículos alimenticios que requie¬ 
ren una elaboración lenta v costo- 
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SUS CAUSAS 


sa, menospreciando, a veces, el 
valor de la mercancía elaborada y 
lanzando al productor y al comer¬ 
ciante por la vía tortuosa que 
conduce al mercado negro o a la 
inhibición. Hemos aludido tam¬ 
bién a productos respecto a los 
cuales, mientras el consumidor no 
sepa, de antemano, ¡a cantidad de 


que puede disponer todo el año, 
será tarea muy ardua atajar el 
«estraperlo» delictivo. 

El pueblo español posee una ca¬ 
pacidad heroica de estoicismo. 
Sufre privaciones con ánimo se¬ 
reno cuando ellas están justifica- 
d as en razones de patriotismo o en 
necesidades apremiantes y ob- 


5 ESTRAPERLISTAS, VERSION MODERNA 
RESCA ¡fff 


vina, m «ovil 


E» te* 


4 * te 




4 * 


sí =r*‘í» 


f wmm fMl#t 


Vm Ü» 


tail 


». *1 



#»ROC tDlMUÍMTC AQ'P® * ** 

CAMIONES V OOC^U Oft 

TUNíroimc me, ítn 
TIC ts, MáDIll BM 


fc—L |* 


**■ !■ 


I a’aa 


Km 


Va 


É la » > m 

ra te 


te 





m'iNJ» tW H- T».UíB- 
romm ur„ Ajtnctru» 
dk i-zqLrjiO vmuwirw 
y DB GBAM JPltEafl 

+* HtejH"* par* #1 T*- 

Cantteu fu relo^r te 
» 4* te» fin>™ *» 
limn FV* 

te* ibhjH, i»«-n 
t*rt# * |* í«w te («*• |m- 

¡piu-ft* * m fíate, IpUteáncrH te m*#- 
r*w 4 * ll«4* tntr* *)(*■ 

44*; pi*r* w* p*refw *uKte»l w*i 
n flt fferti I kH i #<*!■■ I* riKJtet 

A*a ***** í ** ** ** 

n eiah oí bcieo 

h * ^ I* ^ 5***^ 


i, Vi 


4m Ti 


ti 1 ro at* aT 

Í^hÍÍÍix» ktm (¡iwi 

ríi uo» nrttiLO» 


Tolete CtefUrar» 


* ai 


* *■ 


tHM 4r 
n-» 

§Q «trtjwila NMt “te «prelp ^ «* 
waitear te ^ 

«7 cí- U* a- 

|u H|M iHitmte Ite IrfM- *1 ** «te 

rr-». “ 

4 . te» Utttea *■ •« Jw ** ™ 

Ateten. 

|IX4 DECI-MWC*0« ron 

- TJ". ,V«~« 

drtWhWfl v “ t*'* 

Z, 4* tirite i ír ^ 

im*rtrt*rtea fe In* ** «•*«'■ 

Urt*. ******* ÉtelU ¿J» 

—-¡i 

(,*1* « llW^rtaUte J la 
4* kte a***.i“* *" B * r 


vías. Por eso mismo, aliviarlas es 
deber inexcusable de todos, y ra¬ 
zonarlas en los casos en que la ra¬ 
zón sírva de consuelo, es lealtad 
obligada. Sepamos ciertamente si 
la privación o la carestía tienen 
raíces más profundas e inenarra¬ 
bles que el error subsanable, o la 
venalidad punible, o el error ad¬ 
ministrativo. , 

Tenemos la sensación de que 
priva el fraude en todas las capas 
sociales. Hay fraude en los culti¬ 
vadores del «estraperlo», y en los 
productores, y en los comercian¬ 
tes, y en los compradores. Una red 
inextrincable de engaños y codi¬ 
cias envuelve hoy al problema 
—de suyo brumoso— de los abas¬ 
tecimientos. Las autoridades 
competentes y superiores se que¬ 
jan, con harta razón, de esa larga y 
complicada teoría de fraudes. No 
son verdaderas las declaraciones 
que de sus cosechas tiene que ha¬ 
cer el agricultor; ni las que el in¬ 
dustrial viene obligado a jurar de 
su producción; ni las de autorida¬ 
des rurales, de muy mal enten¬ 
dido celo. La estadística de con¬ 
sumidores no puede tampoco con¬ 
feccionarse en el interés público, 
mientras exista la tendencia al 
engaño, a la simulación, al dolo; 
mientras haya familias que, por 
artes taimadas, disfruten de dos y 
hasta de tres cartillas de racio¬ 
namiento; mientras en el registro 
firmado se falsee la verdad, y no se 
declare el número preciso de hi¬ 
jos; mientras no confiesen todos 
los ciudadanos, honradamente, 
sus ingresos cabales... Y es evi¬ 
dente que en tanto no prevalezca y 
brille la verdad en el censo de con¬ 
sumidores y en la declaración de 
los productores, las autoridades 
encargadas de distribuir los víve¬ 
res tropezarán en su misión con 
dificultades. 

Porque hay un estraperhsmo grue¬ 
so, descarado y artero; pero tam¬ 
bién hay una tendencia nociva en 
el consumidor a servirse del dolo, 
y no de la justicia, que, a la postre, 
prevalecerá, para extraer víveres 
que no le corresponden. Es tam¬ 
bién un estraperíismo, y no total¬ 
mente venial; su mal consiste, 
precisamente, en que evita la per¬ 
secución de otros males mayores, 
y arrebata a la comunidad unos 
productos y mercancías que la 
comunidad necesita. 


























































ESPAÑA I 




DESPILFARRO DE PAL 


El número de Les Le tires Franca i- 
ses del 5 de julio de / 946 nos ha 
hecho saber algunos detalles acerca 
del Congreso que el Comité Natio¬ 
nal des F.crivains ha celebrado hace 
poco. Los escritores franceses dedi¬ 
caron este Congreso a definir los 
deberes que les conciernen a la vista 
de la actual situación de su patria v 
del mundo. Todo ello me parece 
muy respetable, y si no hubiese más 
en la mencionada reunión, me ha¬ 
bría abstenido de todo comentario 
o no pronunciaría sino elogios. 
Pero no ha sido así. Dos de los dis¬ 
cursos pronunciados, el de Louis 
Aragón y el de Jean Cassou, contie¬ 
nen alusiones a España, a la actual 
España, que me interesa recoger y 
comentar brevemente. Oíd, ante to¬ 
do, las referencias precisas, porque 
nunca ha sido más necesaria que 
hoy la estimación stendhaliana de 
los «detalles exactos », 

Dijo Aragón: «/Guardaos de las fra¬ 
ses solemnes sin mesura, escritores! 
En la duda a que dan nacimiento en 
vosotros, haced su critica refirién¬ 
dolas a la realidad nacional, a 
Francia. Entonces todo vuelve a su 
lugar, todo anda sobre sus pies v 
asienta sobre el suelo. Al pan le 
llamo pan, y al fascismo, la guerra. 
No seré yo quien diga que negar ma¬ 
terias primas a Franco, que prepara 
la bomba atómica contra París, es 
intervenir en la política interior de 
España...». 

He aquí las palabras de Cassou: 

«Perdonadme si intercalo aquí la 
expresión de un cuidado que me es 
personalmente caro, para recorda¬ 
ros que veo algunas sombras en este 
cuadro (el cuadro del mundo ac¬ 
tual), y muy singularmente la som¬ 
bra de España. El enemigo del gé¬ 
nero humano ha caído hace dos 
años, y el país sobre el que, en pri¬ 
mer término, dirigió sus golpes, está 
todavía encadenado. Hitler sigue 
viviendo en España, ame nuestras 
fronteras. El régimen de Dachau 
funciona todavía en España. Se fu¬ 
sila allí y se tortura. Nuevos cadáve¬ 
res de poetas se añaden a los de Fe- 


POEMA DE LOS 
CONQUISTADORES 


Lavaban U espiga y li rota 
y le* mandamientos y «1 Ava María, 

Era sembradura de lut y armenia 
ta que parada 
ruidosa 

filepada da Muerte y Dolor, 

Batuvo al Señor 

apretando los bravea de España 
ion dentó de lian o y da aterra, 
durante ocho tifies para aquella hazaña 
da ciclopes,,. 

Tierra 

prometida: jcómd te quisieron! 

Ocho ligio* de ronda te hicieron 
lo# conquistadores, 



Pera coronarte la frente «erena 
t# cortaron jaras da Sierra Morena 
y espiga* y floree 
di Ora nada, Y «i buen español 
en laa costas del claro Levante 
bebía loa ores del sol deslumbrante; 
como presintiendo La luí da tu aot. 

Era el monte ensayo de futuros Andes 
y ara anuyo da pampa la vega, 

Roqueños infante* morenos «a curtían «ti ímpetu» 
manejando las hoce* de agosto en la aíegi. [grande* 

Ocho aiftaf duró aquel momento 
de la Gran Promesa: 

Noviargo de un Mundo, Viajo Testamento, 
Lección de ambicionéis 

Y luego: |la empresa f 


Ya n de España toda la tierra de] moro, 
Maduran naranjas da oro 
•obre al acabar blanco de la profecía. 

Las cía raí espadas se llenan de lúe y alegría. 
Escupen loe, alto* corceles, piafando con algarabía; 
■obra los anones, plata temblorosa. 


Siguiendo la curva celeste del día 
ya yin to* galante buscando la espose, 
(La llevan fe «pifa y la rosa 
y loa man di miento* y «1 Ave María! 


PLeeta, foso y luce* del Renacimiento; 
jqué «trecha ff1 i* Tierral jQué ancho el Pansa* 

[miento I 

j0ín la dura España* braeo da gigante, coratón da 
¿dónde te cabria U rita y el goto? [moao. 


Para el despilfarro de tuc altos sueños, Pródigo y 
fEspaña ha agrandado ti planetaI [Poeta, 


(«ABC», 12-X-/946) 


denco García Lo re a y de Antonio 
Machado. La literatura española, el 
pensamiento español, el alma es¬ 
pañola, están todavía en peligro, 
aislados de sus raíces y de su suelo 
nutricio...». 

Tales son los fragmentos que a mí, 


mujer formada espiritualmente en 
tas letras fra ncesas y a miga de ellas, 
me importa comentar. 

Aragón y Cassou proclaman defen¬ 
der la paz, la justicia y la libertad. 
Cassou, analizando la vida fran¬ 
cesa anterior a 1939, denuncia que 




j vtzy? :% ¿' 




¿ T ¿T-T iT 3 * & “V5/T - í"j “Vy** , 


i 




























ABRAS SOLEMNES... 



Renquera rumbeo* deapuéa dal banquete, U frente 
coa fifto d* loto y etñot, [ceñida de flor, 

tira tú an ti Arno* tira tu vajilla.*, 

¿Oro para danta tt dará Cartilla 1 

Y tú niega a Crlitu. fray Martin Lutiro* 

Mientra» que tú «rratia, tiambre al mílionaro. 

Y tú* Juan jeeobo. blanda »ofiador 
dtl río y la flor, 

té d* la Oran Duda profeta y mieitro* 

¡Por «1 Amar ana» «a oye al Padre Nueitrol 

A oriLlai dal Sena, b Ratón te dlci triunfante y 

[«ñora* 

A orilla» del Plata ae levanta un cálle vertido de 

[aurora. 

Mientra* cante un mundo, vela otro* callado* junto al 
an 1a> caucumbai de otro «lio primero. Icandilero 
Míen trae m emborracha con la encandilóla 
canelón nuava* Un mundo lleno d* ufanía 
hay todo un Imperio que guarda la roía 
y el Ave Marta, 

Y acertarte» lipafta* guardando an tui manoi 
la intacta blancura da tu flor de novia. 

Mira cómo rugan loe maree del Norte, lejano*} 
cómo U» cigüeña» no pueden poeaue en Varaovia 

jNo era *1 lema un dulce vivir líbre y blando? 
¿No era ti albedrío La única verdad? 

Uno* hombree grieta, con ho*e*« careta», »• ancorvan 
tumba de trinchera* a la Jibaread. [labrando 

Sacudíalo* Sapada; galopan cabal loa, retumba «1 
i Mira al era tuya toda la neón 1 ícaflón s 

El tordo del gaucho olfatea huracane», 

Y en Sevilla te mu»tía al jaemfn, 

I Frente al mundo oacuro da let ge vilano* 
aleamoi un grito d* amorta iln fin t 

Mundo de dolo rea, muerta» y locura» 
por el Occidente a* oye una voi pura; 
ta América virgen y la Kapaft* aun llena 
del temblor del Ebro, Huaica y Jtrual, 
te ofrecen el oro de teta peí «trena 
que rentan la Joya» de Doña laabel. 

Toda Europa ta grito de feria y mercado». 
Retumban cañonea» a# ritan bandera». 

Pregona uno: ¡aangrif* ¡vida y anidado*! 
otro: ¡minal* ¡cortal, | petróleo J» ifronttfftt! 

Y m víiti da lutoa el día, 

Y »a muitia de pena la npoia* 

Y *1i uno: |Abrid paco i mí lu» vlctorioaat 

Y el otroj ¡ Adelante, que la tierra ae mía! 

Y noaotroa* tercos i [Por amor, la roía, 
la roa, la roa*-,- y *1 Ave María! 

jusfc Malí a PIÍMAÍC 

ír» /Ííiíi 4*«rfrmJ,í A'tpuri&lfl. 

(Dibujo d» Sic-nt de Tajad*.} 
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en ella « había sido cometido un pe¬ 
cado abominable contra la verdad y 
las vías sagradas, que guian su 
busca y conducen a su templo». Y 
yo, tan amiga, cotno Aragón y Cas- 
sou, de ¡a paz, de la justicia y de la 
libertad verdaderas, me pregunto. 


con cierta sorpresa: en las palabras 
de A ragú n y Casso u, a quienes ta n to 
admiro como escritores, ¿no se está 
cometiendo el mismo pecado que el 
segundo de ellos denuncia? 

Diría yo a Louis Aragón: «No 
quiero yo discutir qué cosa es y qué 


cosa no es intervenir en la política 
interior de un país; ¿pero no cree 
usted que construir tal discusión 
sobre el aserto de que Franco pre¬ 
para la bomba atómica contra Pa¬ 
rís es una falsedad, y, lo que es peor 
para un espíritu inteligente y sensi¬ 
ble, una falsedad grotesca?». 

A Jean Cassou, más amigo de su 
propia causa que de la verdad, le 
hablaría así: «Querido Cassou: 
¿No sabe usted, por ventura, cómo 
murió Antonio Machado? ¿No 
tiene noticia de que fue en Francia, 
tan abandonado por sus compañe¬ 
ros de exilio como por los escritores 
franceses? Entonces, ¿por qué 
carga usted sobre el régimen de 
Franco la responsabilidad de su 
muerte? El poeta Manuel Machado, 
hermano de Antonio, podría dar a 
usted detalles, que tal vez le harían 
cambiar de opinión...». 

Culpa usted al régimen español de 
la muerte de Federico García Lorca, 
García Lorca, todo el mundo lo sa¬ 
be, fue víctima de una condenable 
acción personal, en la confusión de 
los primeros días del Alzamiento, 
cuando Granada , la ciudad en que 
murió el poeta, se hallaba aislada 
del resto de España. ¿Qué diría us¬ 
ted, Jean Cassou, si se culpase al 
actual Gobierno de Francia de to¬ 
dos los desórdenes —seamos mode¬ 
rados en la calificación — cometi¬ 
dos en territorio francés cuando se 
retiraron o fueron hechos prisione¬ 
ros los invasores alemanes? 

Habla usted, en fin, de los cadáveres 
de poetas que se añaden a los de 
Antonio Machado y Federico Gar¬ 
cía Lorca, y dice que la literatura y 
el pensamiento españoles están en 
peligro, aislados de sus raíces, pri¬ 
vados de su suelo nutricio... ¿Quié¬ 
nes son esos poetas, cuyos cadáve¬ 
res maneja usted con tan macabra 
largueza? ¿No conoce usted la obra 
literaria e intelectual española 
desde 1939 hasta el día de hoy? El 
hecho de que un libro como el de 
Xavier Zubiri haya aparecido bajo 
el actual régimen español — uno de 
| los grandes libros del pensamiento 

































universal —, ¿no le hará vacilar an¬ 
tes de decir que el pensamiento y la 
literatura españoles están aisladas 
de sus raíces y de su suelo nutricio? 
Y si no conoce usted, dadas las cir¬ 
cunstancias, la presente produc¬ 
ción intelectual española, ¿no cree 
usted que es demasiada ligereza ha¬ 
blar de lo que tan imperfectamente 
se conoce? 

Tales serían las palabras que, si 
quisieran escucharme, dirigiría yo 
a Louis Aragón y a Jean Cassou. Ño 
soy sino una mujer sencilla, cuya 
autoridad literaria es casi nula. 
Pero yo no he hablado por mí, sino, 
muy humildemente, en nombre de 
la exigencia de Stendhal: «en pri¬ 
mer lugar, los detalles exactos». Y, 
sobre todo, en nombre de la verdad. 

Carmen SOLER. 

(Leído en la emisión francesa de 
Radio Nacional de España.) 


^ fspan o arg én fino 

Á¡ acto de ía firma asistió 

el general Perón 


ia los dos aios próxi nos recibiremos 

setecientas mil toneladas de trigo 





ARGENTINA pide el ingreso de ESPAÑA en 
la Conferencia Internacional de Sanidad 


NUEVA YORK.— La Conferencia 
internacional de Sanidad ha 
aprobado el preámbulo y varios 
artículos de! programa para la or¬ 


ganización mundial de la sanidad 
pública. El delegado argentino, 
doctor Zwanck, pidió que se faci¬ 
litase el ingreso en esta organiza¬ 


ción a España, que ha sido crisol 
de razas, y añadió que aun cuando 
a la Argentina llegaron y conti¬ 
núan llegando hombres de todas 
las culturas y religiones, era a Es¬ 
paña a quien se debía gran parte 
de la cultura argentina, y que a los 
hombi'es que fueron a la Argen¬ 
tina desde la Península Ibérica y 
desde Ital ia, debe en gran parte su 
país lo qqe es en la actualidad. 

(Agencia «EFE», Í3-VII-Í946) 



chaqueta, alquila GlLARRANZ* 
Calle fiauta Ana, 1, 74325* 


RELISOL 

(Fórmula americana) 

SEÑORAt Pida hoy mismo en eu droguería 
una mu en ir* gratuita de este maravilloso 
POLVO LIMPIADOR y haga utí ensayo en sus 
VIDRIERAS, CHAPA DE COCINA, BAÑERA 

Y LAVABO o PISO de BALDOSA o MADERA 

Y SUPRIMIRA radicalmente el uso tan eos* 

toso del jabón, 

SIEMPRE USARA REL'USOL 



Hotel Atlántico 


Cena 


típica 


gaditana 


en honor de los Sres. Jefes, Oficiales 
Guardias Marinas del crucero 
ARGENTINA, que tendrá IugE 
a las 0 y 30 horas del próximo día 28 

Precio del tiket: Pies, 4000 
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LA SENTENCIA DE NÜREMBERG 


Está a punto de caer el telón sobre 
uno de los acontecimientos que 
más han conmovido la conciencia 
mundial durante la presente 
postguerra: hace meses, los ven¬ 
cedores erigieron un Tribunal so¬ 
bre el pecho mismo del vencido 
para acusarle de unos insólitos 
crímenes que coincidían, para 
mayor extrañeza, con las supre¬ 
mas y radicales decisiones de su 
política. Desde entonces, muchas 
toneladas de papel han difundido 
las más dispares opiniones sobre 
la juridicidad material y formal 
del proceso. Bastantes prejuicios 
y mordazas, aliñados con muy 
poco de ciencia, han tenido como 
resultado que aún hoy anenas 
haya ideas claras y definitivas so¬ 
bre la justicia o injusticia del 
drama de Nüremberg. Y esclare¬ 
cerlo es urgente. 

Pero para decidir esta cuestión, no 
sólo es preciso valorar la justicia 
de los principios jurídicos en que 
el proceso se asienta, sino que 
además es preciso comprobar la 
honestidad y justeza procesal con 
que ha sido dictada la sentencia. 
Para esto último haría falta ha¬ 
berse sentado en el Tribunal y co¬ 


nocer la acusación, la defensa y la 
integridad de las pruebas. Por eso 
es difíci 1 decir si tal o cual jefe nazi 
es delincuente. Pero en cambio los 
principios jurídicos que funda¬ 
mentan la Causa están al alcance 
de cualquier hombre. Y acerca de 
su razón se puede decidir. 

Es abrumador, por su evidencia, 
que todo crimen debe ser casti¬ 
gado con arreglo a justicia. Y si 
este crimen fue cometido desde 
ese gran altavoz que es el poder 
político, es claro que su pena debe 
estar en función de su volumen. 
Pero cuando los crímenes se per¬ 
petran, no sólo desde el poder, 
sino en ejercicio de la soberanía, 
parece que, por ser ésta suprema e 
inapelable, el delito debe quedar 
impune. Esta repetida y errónea 
argumentación gravita sobre la 
manoseada idea de la soberanía. 
Cierto es que el francés Bodino es¬ 
cribió en el siglo XVI que los Es¬ 
tados deciden con carácter per¬ 
manente y universal qué es lo jus¬ 
to, qué es lo que debe hacerse. Y 
no es menos cierto que, sin pre¬ 
guntar la razón de tan gratuita te¬ 
sis, se conformó con arreglo a ella 
el belicoso mundo moderno. 


Pero la idea de un poder estatal 
soberano, concebido como última 
instancia inapelable, es una 
monstruosidad jurídica. Su in¬ 
mediata consecuencia fue la gue¬ 
rra inevitable. Porque si el Estado 
decide qué es lo justo inapelable¬ 
mente, cualquier disensión con 
otro Estado acerca del criterio de 
lo justo conduce a que el más 
fuerte imponga su voluntad po: la 
violencia. Lo cual es, en el fondo, 

casi tan primitivo como la justicia 

individual que el hombre prehis¬ 
tórico se tomaba por su mano. 
¿Qué importa que sea el hombre 
aislado, o una familia, o una ciu¬ 
dad, o un Estado quien pretenda 
restablecer la justicia, si en vez de 
conducir al orden desemboca en 
el duelo o la guerra? La idea de la 
soberanía tuvo una azarosa y li¬ 
mitada vigencia. Y hoy periclita 
por su incapacidad radical para 
mantener la convivencia orde¬ 
nada y pacifica de los hombres. 
Técnica y Economía son los ver¬ 
dugos de la ya agonizante sobera¬ 
nía. La Cristiandad, la Sociedad 
de Naciones y la O. N. U. fueron 
intentos para superarla: pero los 
últimos Han resultado esplendí- 
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LOS EJECUTADOS EN NUREMBERG 
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(«ABC», 17-X-1946) 

dos experimentos Lristemente fa¬ 
llidos. 

Si el Derecho ha de ser algo serio, 
forzoso es admitir que los Esta¬ 
dos, lejos de poder determinar 
inapelablemente qué sea lo justo y 
lo injusto, están sujetos a una Jus¬ 
ticia superior y trascendente (De¬ 
recho natural en cualquiera de sus 
formas que van desde el mundo 
griego hasta Rodolfo Stammler). 
Y por eso cabe hablar de leyes in¬ 
justas, guerras injustas y poderes 
injustos (tiranía). Viejas figuras de 


delito son éstas, que no escaparon 
a nuestros teólogos del XVI y 
XVII. Por ello, si los jefes alema¬ 
nes prepararon y declararon una 
guerra injusta, violaron Tratados 
y preceptos bélicos y cometieron 
asesinatos en masa, estos delitos 
deben ser castigados inexorable¬ 
mente. Porque lo contrario signi¬ 
fica, o negar una Justicia absolu¬ 
ta, universal e inmutable, o reco¬ 
nocer el absurdo de que los mayo¬ 
res crímenes, cuando se cometen 



quedar impunes. Es además ine¬ 
xacto que tales formas de delito 
sean una invención actual. Ahí 
está la doctrina del tiranicilio en¬ 
tumecida de puro vieja y la pe¬ 
renne obra de Vitoria, Molina 
Suárez y toda una escuela de ju¬ 
ristas y teólogos españoles. El 
mismo destierro de Napoleón a 
Santa Elena es un ejemplo bien 
próximo. No hay, pues, figuras de¬ 
lictivas nuevas, sino más bien ig¬ 
noradas. Pero es que aunque efec¬ 
tivamente fueran nuevas —como 
¡o son algunas de Nüremberg, al 
menos en su i ormulación— ello no 
seria obstáculo para su justicia in¬ 
trínseca. Porque nadie negará que 
si el homo neanderthalensis levan¬ 
tara la cabeza, encontraría en 
nuestros Códigos penales bastan¬ 
tes delitos enteramente nuevos. 
Pero si bien es evidente que, en 
uso de la soberanía, pueden come¬ 
terse atroces crímenes, merecedo¬ 
res de ejemplar castigo, es, en 
cambio, problemático quiénes 
han de restablecer el orden vio¬ 
lado y cómo han de enjuiciarse ta- 
es delitos. Este es otro problema 
distinto. Hay quienes creen que 
los jefes de Estado responden ante 
Dios y que sus actos caen dentro 
de la Moral, que castiga sin palo ni 
piedra. Pero esto sería mutilar el 
Derecho e incapacitarlo para 
afirmar y conservar el orden, que 
es su incapital. Si ante los delitos 
cometidos en uso del poder políti¬ 
co, con sus catastróficas conse¬ 
cuencias sociales, el Derecho 
permanece inerme y cruzado de 
brazos, ¿no pensaremos de él lo 
mismo que de aquella policía que 
durante la República dejaba 
quemar las iglesias españolas y 
colaboraba con su inercia al 
triunfo del crimen? 

Pero no basta con saber que una 
acusación cae fundamentalmente 
en el campo del Derecho. Importa 
dilucidar cómo ha de constituirse 
el Tribunal mismo. Porque en 
1939 no existía, de modo eficiente, 
ninguna instancia superior al Es¬ 
tado, capaz de enjuiciarle coacti¬ 
vamente. La entidad competente 
debía ser un super-Estado o una 
«civitas maxima». A falta de tales 
instituciones, mil veces presentí- 














das y aun ensayadas, só!o a la 
Humanidad puede competir la 
sanción de tales delitos. ¿Repre¬ 
senta el Tribunal de Nüremberg, 
formal y realmente, a la Humani¬ 
dad constituida en supremo juez 
terrestre? Esto es sobremanera 
dudoso. Pero llegando hasta as 
raíces del problema es preciso no 
olvidar que la pena impuesta por 
un Tribunal incompetente puede 
ser justamente merecida. Y aun 
en el supuesto de que el Tribuna! 
fuera, él mismo, reo de crímenes, 


Realmente ahora no nos extraña 
mucho ver las carteleras de los tea¬ 
tros totalmente invadidas por el gé¬ 
nero frívolo. Esta frivolidad no se 
reduce a lo que han dado en llamar 
espectáculos folklóricos, sino que 
comprende también las muestras de 
teatro «serio». Claro que esta serie¬ 
dad es de menor consideración, 
salvo contadísimas excepciones, 
que esos cuadros flamencos. 

Todo se vuelve juguetes cómicos, 
fantasías humorísticas y adapta¬ 
ciones de obras extranjeras con 
predilección italianas, inglesas y 
húngaras. Las primeras y las últi¬ 
mas, por regla general, versan sobre 
temas eróticos y atrevidos, en los 
que el absurdo dialoga con la eufo¬ 
ria más convencional, pero con pre¬ 
tensiones de moraleja. En cuanto a 
las inglesas y norteamericanas, 
afanosas de novedad, rompen con 
la tradición escénica, no sólo en el 
fondo, sino en la forma, y nos pre¬ 
sentan lucubraciones seudopsico- 
lógicas más propias del libro que del 
teatro; o bien, echan mano de la 
truculencia y nos ofrecen novelones 
policíacos enmascarados con ca¬ 
reta burlona. 

Es sabido, y no de ahora, que 


no por eso se enturbiaría la justi¬ 
cia material de la condena. 
Resulta, pues, en definitiva, que si 
bien son inciertas la competencia 
y dignidad constitucionales del 
Tribunal de Nüremberg, en gene¬ 
ral -—es imposible precisar aquí 
este punto—, los delitos de que se 
acusa a los jefes nazis merecen 
inexorable castigo. 

Gonzalo FERNANDEZ 
DE LA MORA 


cuando no se entiende una obra que 
vino precedida de grandes reclamos 
y consagrada porta critica extraña, 
se aplaude ante el temor de ser ta¬ 
chados de indoctos por los que la 


alabaron antes sin comprenderla 
tampoco. 

De esta clase de produccioms escé¬ 
nicas, ¿cuántas merecieron en pu¬ 
ridad de verdad la aprobación uná¬ 
nime? Muy pocas, tan pocas, que 
pueden contarse con los dedos de 
una mano y sobran dedos. 

En cambio de nuestra comedia de 
tesis; de nuestra comedia de cos¬ 
tumbres, en las que se abordaban 
problemas trascendentales; de 
nuestros dramas históricos, evoca¬ 
dores de nuestras glorias patrias, 
apenas si tres autores se atreven de 
cuando en cuando a producirlas. 
Los demás, encuentran mucho más 
sencillo y al alcance de preparacio¬ 
nes de pá rvulos, escribir ese cúmulo 
de pasatiempos sin hondura y sin 
corteza, para uso y abuso de un 
primer actor o de una primera ac¬ 
triz. 

Y quien nos podría devolver la ge- 
mana alta comedia se pierde en 
complejos morbosos y en diabóli¬ 
cos casos donde la paradoja hace 
volatines, que el gran público toma 
por vuelos intersiderales. 

La temporada de otoño va a comen¬ 
zar. En ella volverá a cumplirse el 
todo es uno y lo mismo, para des¬ 
gracia nuestra. 

E. MORALES DE ACE VEDO 

(«Misión», número 358, 
de 24-VII1-1946) 
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Libros 



MORATO, 

HISTORIADOR 

DEL 

SOCIALISMO 


Juan José Morato dijo, al hablar de 
las primeras figuras de la generación 
socialista, que «cada uno poseía—y 
hasta era como un símbolo o repre¬ 
sentación de ella— una cualidad 
fundamental. Y estas cualidades 
eran iguales entre sí. Quejido, la Or¬ 
ganización; Vera, el.Pensamiento; 
Iglesias, la Voluntad, y Perezagua, la 
Acción». Por nuestra parte, añadi¬ 
ríamos que Morato era el .Testimo¬ 
nio, un testimonio vivo y sencillo 
traído por un hombre que fue a la vez 
protagonista e historiador de los 
acontecimientos. No un simple na¬ 
rrador de hechos vividos, sino un au¬ 
téntico estudioso del tema, cuya acti¬ 
tud solidaria con la organización so¬ 
cialista no le impedía ser critico en 
determinados casos. 

La reedición de su obra «El par¬ 
tido Socialista Obrero» es una re¬ 
cuperación importante para la histo¬ 
ria del socialismo español. Esta obra, 
que fue publicada por primera vez en 
1918 en Madrid por «Biblioteca 
Nueva», ha sido considerada por la 
mayoría de los estudiosos de este 
tema como la mejor fuente para el 
estudio del mismo. Su lectura, que 
hoy se ve facilitada por se reedición 
en la «Biblioteca de Textos Socia¬ 
listas» de «Editorial Ay uso», viene a 
confirmar este juicio. 

La obra de Morato recoge los princi¬ 
pales aspectos de lo que fue la evo¬ 
lución del Partido Socialista, desde 
lo que él califica como su prehistoria 
hasta la conclusión del XI Congreso 
del Partido. En ella se tratan los prin¬ 
cipales acuerdos de la Primera y Se¬ 
gunda Internacional, en los que se 
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recogia la doctrina acatada por los 
socialistas españoles. Tras este ba¬ 
lance teórico, Morato pasa a descri¬ 
bir lo que fue la fundación del Partido 
Socialista, sus primeros pasos a ni¬ 
vel organizativo, sus tensiones ex¬ 
ternas e internas, sus realizaciones y 
su crecimiento. 

La figura de Morato, como la de tan¬ 
tos otros, había quedado relegada 
durante bastantes años a un se¬ 
gundo plano, cuando no a la más 
completa oscuridad. El protago¬ 
nismo de Iglesias le desplazó a un 
segundo término. «La Santa Her¬ 
mandad» constituida en torno al líder 
socialista, como la denominó Ego- 
cheaga, opere! Vn su contra. Este 
mismo autor le incluye entre los 
«perseguidos» por esta «Santa 
Hermandad», junto con Oscar Pérez 
Solis, Fabra Ribas, Lamoneda, Nú- 
ñez de Arenas, Fernández Muía, a 
los que no tardará en acompañar An¬ 
tonio García Quejido. 

Como ha recogido Manuel Pérez 
Ledesmaen su obra «Antonio García 
Quejido y la Nueva Era», decía Ego- 
cheaga: «Antonio García Quejido, el 
innovador de nuestro sistema sindi¬ 
cal, ha corrido la misma suerte que 
Morato. Su nombre no suena en 
parte alguna». 

Por su parte, el monolitismo propio 
de posguerra hizo de él, como de 
tantos otros, un completo descono¬ 
cido, si bien hoy la personalidad de 
los líderes socialistas va siendo re- 
deescubierta merced a trabajos 
como los realizados en los años se¬ 
senta. por Pérez de la Dehesa y 
Blanco Aguinaga, y que hoy hacen 
que sea de nuevo posible compren¬ 
der aspectos desconocidos o poco 
estudiados de la obra y de la perso¬ 
nalidad de Jaime Vera, Tomás Mea- 
be, García Quejido, Perezagua, Mi¬ 
guel de Unamuno, o del mismo Juan 
José Morato. 

Fue éste uno de los más importantes 
introductores del pensamiento de 
Marx en España. En 1895 tradujo al 
castellano «El comunismo y la evo¬ 
lución económica», de Paul Lafar- 


gue; en 1896, «El materialismo eco¬ 
nómico de Marx: Curso de economía 
social», de este mismo autor y en 
este mismo año, «La evolución del 
capital», de G. Devifle. 
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Su pensamiento nos acerca a Anto¬ 
nio García Quejido, del que fue pro¬ 
fundo admirador y amigo, y al que 
dedicó uno de los capítubs de su 
obra «La cuna de un gigante. Historia 
de la Asociación General del Arte de 
Imprimir», siendo su colaborador en 
«La Nueva Era», en la que tenía a su 
cargo, inicialmente, una sección de¬ 
dicada al «Movimiento Social (Huel¬ 
gas, Congresos. Organizaciones 
que se fundan. Otras noticias)», y 
que firmaba con elseudónimo de «El 
Arráez Maltrapillo», como ha seña¬ 
lado Pérez Ledesma en la obra que 
ya hemos mencionado. 














Aparte de sus colaboraciones en «El 
Socialista», «El Heraldo de Madrid» 
y, más tarde, en «La Nueva Era», 
Morato es autor de una serie impor¬ 
tante de libros, de los que vamos a 
mencionar algunos. En 1897, pu¬ 
blica en ia «Biblioteca Socialista» 
«Notas para la Historia de los 
modos de producción». Se trata, 
como algún autor ya ha indicado, de 
un conjunto de notas redactadas 
como complemento a las conferen¬ 
cias de Deville y Lafargue, que fue¬ 
ron traducidas por el propio Morato y 
que suponen un primer intento de 
presentar una interpretación mar- 
xista de la historia de España. Años 
más tarde, concretamente en 1918, 
y quizá como consecuencia de su 
experiencia en la Escuela Nueva du¬ 
rante el curso 1915-1916, donde 
tiene a su cargo los cursos breves de 
vulgarización sobre la «Historia del 
Socialismo Español», escribe «Ei 
Partido Socialista Obrero», la 
obra que hoy nos ocupa. En 1919, 
publica en Málaga «Los redentores 
del obrero. Rafael Salinas Sán¬ 
chez», posiblemente la primera de 
las obras de corte biográfico realiza¬ 
das por este autor. Seis años más 
tarde publica, en la madrileña Im¬ 
prenta de José Medina, «La cuna 
de un gigante. Historia de la Aso¬ 
ciación General del Arte de Im¬ 
primir», que es, sin lugar a dudas, 
otra de las fuentes fundamentales 
para ia historia del socialimo espa¬ 
ñol. Publicados en el periódico «La 
Libertad» de septiembre a noviem¬ 
bre de 1928, encontramos una serie 
importante de biografías sobre algu¬ 
nos de ios más destacados persona¬ 
jes del socialismo en España, artícu¬ 
los biográficos que han sido recopi¬ 
lados y publicados por Víctor Manuel 
Arbeloa en el libro «Líderes del Mo¬ 
vimiento Obrero español». En Grá¬ 
fica Socialista de Madrid, el año 1930 
publica otro trabajo en el que se de¬ 
sarrolla en extensión un punto que 
ya había tratado en «El Partido Socia¬ 
lista»: se trata de la «Historia de la 
Sección Española en la Interna¬ 
cional (1866-1874)». 

El tema de la influencia jugada por el 
guesdismo en el pensamiento socia¬ 
lista español es un punto que no po¬ 
día faltar en las obras de Morato; es 
más, parece ser uno de los primeros 
en señalarlo: «Para los socialistas 
españoles la ortodoxia está en el par¬ 
tido dirigido por Guesde y Lafargue y 
en la democracia socialista alemana 
con Liébknecht y Bebe)», dirá en «El 


partido Socialista Obrero». Influen¬ 
cia guesdista que asimismo recoge 
en una de sus últimas obras y quizá 
la más conocida, «Pablo Iglesias, 
educador de muchedumbres», 
editada por «Espasa-Calpe» en 
1931: «Fue Guesde quien de una 
manera decisiva influyó en el pen¬ 
samiento del socialismo español», 
frase que algunos aceptaron de 
forma mecanicista reduciendo, abu¬ 
sivamente, el socialismo español de 
un extenso período a un puro mime¬ 
tismo del guesdismo. 

Morato es asi el Testimonio, el tes¬ 
timonio sencillo de alguién que re¬ 
sulta a la vez protagonista e historia¬ 
dor de los acontecimientos, sin que 
su solidaridad con la organización 
socialista merme su actitud critica. 

Nos alegramos de ver reeditada una 
obra de primera magnitud que, como 
muchas otras de similar valia, corría 
el riesgo de quedar perdida tras años 
de oscurecimiento cultural y espe¬ 
ramos que otras muchas sean resca¬ 
tadas del, en ocasiones, forzado ol¬ 
vido al que habían sido condenadas. 
■ LUIS GALIANO. 


INGLESES 

EN 

ESPAÑA 


Ciento veinticuatro obras de ingle¬ 
ses, viajeros en la España decimo¬ 
nónica, tiene fichadas hasta ahora el 
profesor José Alberich. Alberich, 
andaluz de Algeciras—es decir, an¬ 
daluz muy cercano a la influencia in¬ 
glesa por la geografía— lleva ya die¬ 
ciséis años en Inglaterra, enseñando 
literatura española en la Universidad 
de Exeter, Su tesis doctoral, previa a 
su marcha a las Islas Británicas, 
versó precisamente sobre el tema 
de la anglofilia en ia generación del 
98, Y uno de sus libros más conoci¬ 
dos'es «Los ingleses y otros temas 
en Pío Baroja» (1966). 

Ahora Alberch publica en la Colec¬ 
ción de Bolsillo de la Universidad de 
Sevilla un curioso volumen: «Del 
Támesís al Guadalquivir: Anto¬ 
logía de viajeros ingleses en la 
Sevilla del siglo XIX», donde re¬ 


coge el testimonio escrito de seis 
autores ingleses. Son éstos: H. D. 
Inglis, Richard Ford, George Borrow, 
R. D. Murray, W. G. Clark, A, J. C. 
Haré y R. B. Cunninghame Graham. 
Al realizar la selección de sus textos 
el profesor Alberich ha tenido buen 
cuidado de eliminar repeticiones 
inevitables. En efecto, es difícil que 
un viajero vaya a Sevilla y no des¬ 
criba la Torre del Oro, la Catedral o el 



Alcázar. Con estas omisiones consi¬ 
gue darle interés a un tema que no 
siempre lo tendría y que asi sirve de 
complemento, como señala el anto¬ 
logo en su introducción, a lo que los 
autores españoles escribieron 
acerca de la España de este tiempo. 
Un español de entonces no descri¬ 
bía, por obvias, las costumbres y las 
escenas más usuales. Buscaba lo 
pintoresco o lo que te parecía fuera 
de lo normal; es decir, lo noticiable, 
lo curioso. Los ingleses, en cambio , 
describieron lo cotidiano y normal, 
que sin duda, para ellos no lo era 
tanto. Pero también señala cómo, 
acaso por influencia del entonces 
naciente romanticismo, no eran po¬ 
cos los que se dedicaban a una Per¬ 
secución descarada délo 'típico', es, 
como el ’broken Spanish', como el 
español chapurreado, una copia gro¬ 
tesca de la verdadera España»... Y 
esta idea la toma de Blanco-White, 
que hablaba de las «bellezas infie¬ 
les», de las interpretaciones capri- 
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chosas que muchos de los ingleses 
hacía de España en sus escritos In¬ 
cluso viajeros como Richard Ford, 
por ejemplo, que junto a Borrow es 
de los más notables intérpretes de la 
España de la época, caen a vecen en 
verdaderas aberraciones. Dice Ai- 
berich: «Richard Ford llega a bur¬ 
larse de los caballeros de Mataré 
porque llevan levita y no la tiplea be- 
rretina, como si alguna vez la hubie¬ 
sen llevado» . Fueron, en parte, 
como antecesores del «Spain is dif- 
ferent» proturistico de nuestra épo¬ 
ca. Claro es que cuando escribían 
estos libros les movía un interés que 
no era solamente turístico. Muchos 
de ellos buscaban facilitar informa¬ 
ción sobre un país, que había sido 
aliado en la no lejana guerra contra 
Napoleón, y qoe como la recién in¬ 
dependizada América era un buen 
campo para la expansión comercial 
de la entonces pujante Inglaterra, 
poseída de su propio valor, .llena de 
seguridad en si misma. El propio 
Blanco-White resultaba ganadopor 
este convencimiento cuando escri¬ 
bía «nadie que esté en su juicio y 
tenga el corazón sano podrá dudar 
de la gran superioridad de Inglaterra 
sobre el resto del mundo civilizado». 

Este libro de Alberich es el testimo¬ 
nio de seis de esos hombres que de 
aquel «país superior» vinieron al 
nuestro, continuadores a su manera 
de una larga tradición que tenía ante¬ 
cedentes como los de Jame Howell 
(«Eplstolae Howelíanae») o el tercer 
barón Holland. ■ VICTOR MAR¬ 
QUEZ REVIRIEGO. 


LOS INTE¬ 
LECTUALES 

DE LA 
U.R.S.S. 


Llevar a cabo un estudio como el de 

L. G. Churchward sobre «La Inte- 
lllgentsla soviética», su estructura 
social y su papel durante los años 
sesenta (i) no es precisamente una 
empresa fácil. 

El primer problema surge a la hora de 
determinar si, colectivamente, los in¬ 
telectuales constituyen un estrato o 
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un grupo autónomo. En su célebre 
trabajo sobre «Los intelectuales y la 
organización de la cultura» (2), 
Gramsci llegaba a la conclusión de 
que no cabia hablar de autonomía en 
relación con aquéllos sino que cada 
grupo social creaba orgánicamente 
«una o más capas intelectuales que 
le daban homogeneidad y concien¬ 
cia de sus funciones». 


L. G. _ 

Churcliward 

La _ 

^hitelligentsia* 

soviética 


Biblioteca de la Revista de Occidente 


Como reconoce, sin embargo, el 
propio Churchward, las tesis de 
Gramsci no han despertado el interés 
que merecían entre los sociólogos 
soviéticos; de ahí que al centrar su 
atención en un objeto tan vasto y 
complejo como es la «intelligentsia» 
dentro de la U.R.S.S. y tener que 
utilizar datos y estadísticas elabora¬ 
dos por aquellos, el autor opte por 
una definición propia lo suficiente¬ 
mente objetiva y acorde con el pen¬ 
samiento sociológico de ese país. 
Asi clasifica entre los intelectuales a 
todas aquellas «personas con edu¬ 
cación superior universitaria {de la 
que hacen o no uso), y de personas 
que, aunque no tengan un título su¬ 
perior, trabajan profesionalmente en 
puestos para los que normalmente 
se exige la posesión de ese titulo»». 


(1) La «Intelligentsia» soviética. Traduc¬ 
tor: Andrés Ortega Klein. Biblioteca de la 
Revista de Occidente. Madrid. 1976. 

(2) Incluido en Cultura y literatura. Se¬ 
lección, traducción y prólogo de Jordi 
Solé-Tura. Ediciones Península. Barcelo¬ 
na, 1972. 


Naturalmente, aunque la anteriorde- 
finicíóndeja fuera a grupos incluidos 
por otros autores—los «white-collar 
workers»» o empleados de cuello 
blanco, por ejemplo, que si bien 
ejercen profesionalmente una acti¬ 
vidad mental no tienen en muchos 
casos más que un título medio—, no 
por ello deja cíe ser una especie de 
cajón de sastre en la que caben 
desde el primer miembro de la Aca¬ 
demia de Ciencias de la U.R.S.S. 
hasta un administrador de empresa o 
un «apparatchik» del Partido, pa¬ 
sando por toda suerte de creadores 
y propagadores culturales; 

El segundo problema al que debe 
hacer frente Churchward se refiere 
precisamente a las fuentes utiliza¬ 
das. Ya se trate de resultados de en¬ 
cuestas instantáneas o de sondeos 
por panel, elautor ha tenido que con¬ 
tentarse con elaborar sus conclusio¬ 
nes a partir de análisis secundarios 
de datos de difícil cuando no imposi¬ 
ble verificación. 

Un nuevo factor de complejidad ra¬ 
dica en la amplitud propia del campo 
elegido: aún teniendo en cuenta los 
intentos niveladores —de homoge- 
neización— efectuados por los res¬ 
ponsables del desarrollo cultural y 
científico del país, la pluralidad de 
etnias, culturas y nacionalidades que 
configuran ia U.R.S.S. impiden en 
buena medida las generalizaciones a 
nivel del Estado soviético. 

Por esas y otras muchas razones, 
un estudio como el del profesor aus¬ 
traliano en el que se trata de analizar 
el mundo de la «intelligentsia» desde 
diversos ángulos, que toca aspectos 
tan varios como pueden ser las for¬ 
mas de vida de los intelectuales, su 
posición en la escala de prestigio, el 
desarrollo de su espíritu crítico frente 
al establishment, su grado de mili- 
tancia política, sus relaciones con el 
burocrático «apparat» del partido, 
sus contactos con el exterior, etc., 
tiene necesariamente que ser «más 
amplío que profundo» —según re¬ 
conoce el propio autor—de tal forma 
que sólo puede ofrecernos conclu¬ 
siones a las que cabe atribuir un va¬ 
lor de orientación. 

No obstante lo cual, la diversidad del 
material consultado —de difícil ac¬ 
ceso incluso para el especialista—el 
caudal de datos reunudos y la propia 
originalidad del tema'confíeren al li¬ 
bro del profesor Churchward un in¬ 
dudable interés. ■ JOAQUIN RA- 
BAGO. 















L A organización de los I.W.W. («Industrial 
Workers of the Work») se funda en Chi¬ 
cago en 1906, siendo su orientación ideológica 
claramente anarcosindicalista. Anterior¬ 
mente a ella, la principal organización esta¬ 
dounidense de trabajadores es la A.F.L. 
(«American Federation ol Labor»), creada en 
1886, procedente de la vieja escisión del «So¬ 
cial i st Labor Partv» en 1877. La principal dife¬ 
rencia entre la I.W.W. y la A.F.L., a nivel for¬ 
mal, es que mientras la primera desea y apoya 
la organización sindical entre todos Itfc (raba- 
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jadores, sin discriminación alguna, la A.F.L. 
buscaba única V exclusivamente la mejora de 
los obreros a nivel salarial v se fijaba primor- 
dialmenteen los trabajadores especializados, 
marginando al resto, del cual un buen porcen¬ 
taje lo constituían las grandes masas de inmi¬ 
grantes europeos en los últimos años del siglo 
XIX y primeros del actual. 

Joseph Hillstrom fue uno de estos inmigran¬ 
tes. Procedía de Suecia, donde había nacido el 
7 de octubre de 1879, concretamente en Gavie, 
un pueblecito de la costa Este del país, pe¬ 
queño puerto de mar. El nombre familiar era, 
en realidad. Hagglund, pero él adoptó el de 
Hillstrom poco después de llegar a los Estados 
Unidos, en 1901. 

Desde la edad de diez años, Joe Hi 11 —como 
sería conocido posteriormente entre propios y 
extraños— trabajó en los más diversos oí icios. 
AI llegar a América, a los veintidós años de 
edad, desembarca en Nueva York, y en aquella 
zona permanece durante doce meses, ocupán¬ 
dose en lo que puede y llegando incluso a «in¬ 
terpretar» al piano en un destartalado salón. 
Más tarde, al igual que muchos otros inmi¬ 
grantes, se dirige hacia el Oeste del país, tra¬ 
bajando en las minas de cobre, en los ferroca¬ 
rriles, en los campos de trigo, y, ya en Califor¬ 
nia, en los muelles e incluso como eventual 
marinero en las rutas del Pacífico. Durante 
una estancia en San Pedro, en 1910, Joe Hill 
conoce a los «wobbíies» —denominación po¬ 
pular de los militantes en el I.W W.— y, poco 
después, se une a ellos. 



Joe Hill fue condenado a muerte por un crimen que nunca se probo 
satisfactoriamente que hubiera cometido. Un Jurado parcial de¬ 
creto su «asesinatolegal», respondiendo ala fuerte campaña con¬ 
servadora contra el sindicalista Ralph Chaplin vio asi su fusila¬ 
miento, responsabilizando de él a la Ulah Board of Pardons, 

Dicha organización editaba periódicamente 
un pequeño libio rojo de canciones («Little 
Red SongBook»), con un subtítulo muy expre¬ 
sivo: «Canciones para avivar las llamas del 
descontento». Allí se recogían las tonadas po¬ 
pulares que se cantaban en los mítines y reu¬ 
niones de obreros, y las letras que nuevos y 
espontáneos voceros, improvisados composi¬ 
tores a veces, trasplantaban a esas melodías. 
Con cada nueva edición del folletito se iban 
renovando sus contenidos, desapareciendo ;as 
canciones menos actuales y peor acogidas por 
la audiencia, en favor de las más candentes o 
de mayor vigencia y éxito popular. Algunos 
militantes sindicalistas, y entre ello Joe Hill 
muy pronto, tuvieron como labor específica la 
de crear nuevas canciones y ta de hablar en 
ellas de los muchos problemas de la clase pro¬ 
letaria. Hill no fue el único: formaba parte de 
una organización, de un movimiento. Algunos 
nombres del mismo han trascendido a noso¬ 
tros: Ralph Chaplin, T-Bone Slim, Ethel Co¬ 
mer, Riciiard Brazier, Laura Payne Emerson, 
entre otros muchos. Pero Joe Hill fue el más 
distinguido, el más tenaz, y el más prolífico de 
estos compositores. Quizá no el mejor, ni el 
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más dotado musicalmente —sus conocimien¬ 
tos a este nivel eran más bien limitados y esca¬ 
samente fomentados mediante un aprendiza¬ 
je—, pero sí el que una mayor y más continua 
obra desarrolló: en 1911 compuso «Casey Jo¬ 
nes, The Union Scab», posiblemente la pri¬ 
mera canción de la Historia contemporánea 
con autor conocido. Y, a partir de entonces, al 
menos otras 25 canciones se pueden atribuir 
con seguridad a él, aunque es muy posible que 
compusiese otras muchas. Entre las más di¬ 
fundidas de ellas, se encuentran: «The Prea- 
cher and the Slave» (también conocida como 
«Pie in the sky»), en una vena satírica anticle¬ 
rical; «Rebel girl», compuesta en prisión y 
dedicada, a través de su camarada Elizabeth 
Gurley Flynn, a todas «las mujeres rebeldes 
del mundo»; y la titulada «Workers of the 
world, awakenl», de nombre suficientemente 
explícito. Asimismo, su «último deseo», es¬ 
crito en la cárcel pocas horas antes de morir, 
como respuesta indirecta a instancias de un 
periodista, ha traspasado las barreras del 
tiempo: 

«(...) Mi deseo es fácil de decidir, 

Porque no tengo nada que legar 
Mi piel no necesita ser llorada. 

«El musgo no se adhiere a las piedras rodan¬ 
tes». 


¿Mi cuerpo?: Si pudiera escoger 
Lo reduciría a cenizas 
Y dejaría que as brisas arrastrasen 
Mi polvo a donde crecen las flores. 

Quizás alguna brotaría de nuevo, 

Volvería a la vida y florecería. 

Este es mi último y final deseo, 

Buena suerte a todo el mundo». 

La película de! director sueco Bo Widerberg, 
« íoe Hill», que se proyecta actualmente en 
España tras una prohibición de cinco años, 
refleja con bastante fidelidad la vida y trayec¬ 
toria de este trabajador-compositor inmi¬ 
grante. Hay dos aspectos, no obstante, que en 
la cinta no quedan suficientemente explicita- 
dos desde un punto de vista histórico, aspec¬ 
tos, por lo demás, de relevante importancia: 

1) El homicidio de un tendero imputado a 
Joe Hill, por el cual un jurado del Estado de 
Utah le condenó a muerte. Ciertamente, aun 
hoy día no se conocen con detalle las circuns¬ 
tancias que rodearon a ese turbio suceso, y la 
película, desde luego, no las desvela. Más bien, 
pasa por encima de ellas, en un excesivo afán 
objetivista, rayano en la neutralidad más 
aséptica. Pues si bien es cierto que estos he¬ 
chos permanecen inaccesibles y misteriosos, 
lo que está probado históricamente es: a) que 



La película «Joe Hill», del director sueco Bo Widerberg. que se proyecta actualmente en España tras una prohibición de cinco años (y de la que 
vemos un fotograma), refleja con bastante fidelidad la vida y trayectoria de este trabajador-compositor, Inmigrante en USA. 
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Clbtctn d* “SoÜdarilyrt — en la que se observa que esta palabra se halla formada por letras que son también instrumentos d* trabajo— 
órgano de la l,W,W. («Industrial Worfcers of the Worfc*)* de orientación ideológica claramente anarcosindicalista y a la que Joe Hlll pertenecía 


el inculpado negó una y otra vez su participa¬ 
ción en el supuesto homicidio; b) que F.l Ju¬ 
rado encargado de decidir un veredicto era 
absolutamente parcial y estaba, además, so¬ 
metido, mediante la Prensa conservadora, a 
una fuerte campaña de desprestigio contra el 
sindicalista; c) que ciertos documentos y tes¬ 
timonios del proceso, favorables a Hill, desa¬ 
parecieron «imprevisiblemente» de la oficina 
judicial del Jurado de Distrito de! Condado de 
Salt Lake; y d) que nunca se probó, sin un 
considerable grado de reservas razonables, el 
crimen imputado, y que el principal testimo¬ 
nio en su contra fue el del hijo de la víctima, un 



Estado de Utah el 19 de noviembre de 1915», podía leerse en esta 
hoja que anunciaba un homenaje de recuerdo hacia el sindicalista 
por parte de sus compañeros, a celebrar en Chicago tan sólo seis 
días después de su Injusta muerte por fusilamiento. 


muchacho de corta edad sometido a un fuerte 
estado de nerviosismo y excitación. 

2) La utilización de las cenizas del incine¬ 
rado Joe Hill por sus camaradas sindicalistas, 
expandidas al viento, según deseaba el propio 
mártir, si bien mediante un método que segu¬ 
ramente él no hubiera aprobado: en cartas 
cerradas, dirigidas a numerosos puntos del 
mundo. En la película se aprecia una cierta 
amargura irónica y una crítica solapada a la 
utilización realizada con t ines políticos de una 
figura pública, como en aquel momento era 
Joe Hill. Recordemos que, durante los veinti¬ 
dós meses que transcurrió en la prisión de 
Utah.su caso fue muy debatido, solicitándose 
en varías ocasiones, y por parte de destacadas 
figuras y personalidades (incluso el presidente 
Wilson, el Gobierno sueco, el embajador de 
aquel país en Washington, W.A.F. Ekengren, y 
numerosas organizaciones sindicalistas, in¬ 
cluida la A.F.L.), la revisión de su condena y su 
posterior libertad... Pero, en cualquier caso, 
no está claro que éste fuera el auténtico final 
de las cenizas de Joe Hill, y de que existiese 
dicha manipulación de su último deseo, al 
menos de una forma atribuí ble a una direc¬ 
ción de partido o sindicato. 

Otros aspectos de la historia de Joe Hill y de su 
entorno sociopolítico quedan igualmente en la 
cinta subvalorados o minimizados, en favor de 
un acercamiento mucho más personal, ro¬ 
zando lo mítico, a la figura de este nombre. 
Con un impecable estilo narrativo, el director 
de « Elvira Madigan », a caballo entre la épica y 
la lírica, logra momentos espléndidos en su 
cinta, a nivel exclusivamente cinematográfi¬ 
co, momentos de gran ternura, sensibilidad y 
emoción. Pero el tratamiento histórico de la 
figura de Joe Hill es, a nuestro parecer, insufi¬ 
ciente, incompleto y limitado. Evidentemen¬ 
te, en hora y media de filmación, la compleja 
vida de un hombre y sus interrelaciones a to¬ 
dos los niveles es prácticamente imposible de 
recoger. Y si bien algunas de las líneas maes¬ 
tras de la trayectoria de Joe Hill quedan per¬ 
fectamente dibujadas, no ocurre lo mismo con 
ciertos aspectos, como los arriba señalados. ■ 
ALVARO FEITO. 


* 
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L * " M 1 ue / t *' B " Rom *“ 'deGeorge Pan Cosmatos (1974), narra la brutal represalia ejercida por las Policías nazi y fascista en venganza 

contra el atentado sufrido por una Compama del Ejército alemán el 23 de marzo de 1944. Atentado que el film reconstruye así. 9 


"Nfenganza nazi 
en las Fosas Ardeatinas 


L A valoración crítica de un 
tilm histórico plantea 
habitualmente un problema: 
el de que el peso de la realidad 
mostrada gravite con tanta 
fuerza sobre nosotros que im¬ 
pida una justa contemplación 
de su tratamiento cinemato¬ 
gráfico. Especialmente si la 
película aborda un hecho cer¬ 
cano —por muy distintas cau¬ 
sas— al espectador, será muy 
difícil que éste pueda distan¬ 
ciarse lo suficiente como para 
adoptar una postura similar a 
la mantenida cara a cualquier 
otra obra de ficción. Los ten¬ 
táculos de la realidad le llegan 
a aprisionar de una forma que 
supera —o puede superar— 
los esquemas mentales con 
que viene funcionando ante la 
pantalla. Porque es el conoci¬ 
miento de que «aquello es 
verdad» de que «las cosas pa¬ 
saron realmente así», lo que se 
impone en la visión de un film 
de este tipo. La carga sobre su 
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subjetividad que ello supone 
es capaz, incluso, de mixtifi¬ 
car un juició que, de saberse 
que la anécdota es inventada, 
quizá marchara por otros ca¬ 
minos. 

Creo que esto es necesario 
planteárselo al escribir sobre 
una película como «Muerte en 
Roma» (« Rappresaglia », 
1974), de George Pan Cosma- 
tos, que narra los hechos que 
condujeron a la brutal ma¬ 
tanza de las Fosas Ardeatinas. 
La naturaleza de loqueen ella 
se cuenta nos impresiona 
hasta tal punto que se hace 
casi imposible separar los 
propios sucesos de su formu¬ 
lación cinematográfica. Si nos 
atuviéramos exclusivamente 
a ésta, el fi 1 m no pasaría de ser 
una obra mediana, incluso 
mal resuelta en cuanto a sus 
dos personajes principales 
—el coronel Kappler, jefe de la 
Policía alemana en Roma (in¬ 


terpretado por Richard Bur¬ 
lón); y el padre Antonelli. sa¬ 
cerdote «humanista» de fic¬ 
ción que encarna Marcello 
Mastroianni—, cuvo en fren- 
tamiento ocupa el centro dia¬ 
léctico de la obra. El griego 
Pan Cosmatos no va más allá 
de un hábil director que ma¬ 
neja con oficio aquellos me¬ 
dios que el productor Cario 
Pon ti puso en sus manos. De 
no haber «otra cosa», muy 
poco habría que añadir en la 
reseña de la película. 

Pero esa «otra cosa» resulta 
que es nada mas y nada menos 
—y perdón por la formulación 
grandilocuente— que la His¬ 
toria, la Historia contempo¬ 
ránea de «sangre, sudor y lá¬ 
grimas» en que el nazismo 
sumergió a Europa durante su 
política expansión ista que 
culminaría en la II Guerra 
Mundial. Y, dentro de ella, 
uno de sus episodios más ver- 





















gonzosos sucedido en Roma el 
24 de Marzo de 1944: e| fusi¬ 
lamiento de 335 rehenes italia¬ 
nos (resistentes, judíos, ham¬ 
bres de izquierda) como ven¬ 
ganza al atentado contra una 
Compañía del «Sudtiroler 
Ordnungsdienst» cometido en 
la romana Via Rasetla el me¬ 
diodía anterior, y que arrojó 
una cifra de treinta y tres sol¬ 
dados alemanes muertos. Las 
autoridades nazis de ocupa¬ 
ción estuvieron dudando so¬ 
bre la represalia que más fe¬ 
rozmente castigase al pueblo 
de Roma. El general Maelzer 
—comandante en jefe de la 
ciudad— sostuvo la idea de 
dinamitar el barrio entero 
donde se había cometido e! 
atentado. Hitler opuso a ello 
otra idea no menos despiada¬ 
da: el asesinato de diez rehe¬ 
nes por cada soldado germano 
fallecido. De las cárceles (sin 
haber sido sometidos la ma¬ 
yoría de ellos a ningún tipo de 
juicio) fueron sacados los re¬ 
sistentes y los detenidos por 
ser sospechosos de pertenecer 
a alguna organización de iz¬ 


quierda; de sus nropias casas, 
los judíos que completarían lía 
fatal lista ordenada por Hit¬ 
ler. En su confección intervi¬ 
nieron tanto las fuerzas poli¬ 
ciacas alemanas como las fas¬ 
cistas italianas, al mando es¬ 
tas últimas del comisario Ca- 
ruso, de siniestra memoria (y 
al que «Muerte en Roma» pa¬ 
rece querer exculpar de parte 
de su responsabilidad crimi¬ 
nal en el hecho, mostrándole 
como un hombre débil domi¬ 
nado por los nazis, cuando en 
realidad era su más entusiasta 
y eficaz colaborador. Cosas 
como ésta suelen pasar con los 
personajes «negativos» de la 
misma nacionalidad del país 
en que se produce la película 
en un ejemplo de torpe chau¬ 
vinismo). El amanecer del día 
24 veía e! fin del cumpli¬ 
miento de la sentencia, co¬ 
menzada nada menos que en 
la tarde anterior. El método, 
disparos en lia nuca, sobre un 
número de personas que in¬ 
cluso superaba en cinco seres 
humanos al exigido por Hi¬ 
tler. El lugar, las Fosas Ardea- 


tinas, unas galerías excavadas 
en las afueras de Roma que 
posteriormente serían dina¬ 
mitadas para no dejar rastro 
de la masacre. Los cuerpos 
—incluso de niños y ancia¬ 
nos— desaparecieron tras los 
bloques de piedra como una 
pesadilla macabra. 

Eso fue el nazismo para la His¬ 
toria de Europa, y hechos 
como éste bastan para atesti¬ 
guarlo. El film de Pan Cosma- 
tos lo recoge con fidelidad en 
sus partes esenciales, en aque¬ 
llas secuencias de tipo casi do¬ 
cumental que reconstruyen los 
sucesos. Poco importa —ante 
la fuerza de su testimonio— 
que la película se pierda en 
ocasiones por vericuetos de es¬ 
casa fortuna. Cuando, a su 
término, el espectador con¬ 
templa la lista de quienes fue¬ 
ron asesinados en las Fosas At - 
deatinas, la impresión ante 
cómo puede dispararse la bar¬ 
barie domina todo su cuerpo, V 
se ve obligado a reflexionar. Y 
a analizar. E incluso, quizá, a 
tomar partido. ■ FERNANDO 
LARA 



Frente a tos treinta y tres soldados nazis muertos, Hitler exigió el fusilamiento de un número diez veces mayor de rehenes, que fueron 
ajusticiados a la salida de Roma, en las Fosas Ardealinas, El coronel Kappler —interpretado en el film por Richard Burton (de frente, a la 

izquierda)— fue el encargado de dirigir la siniestra operación. 
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Debate 


José Renau 

En el número 20 de «Tiempo de Historia» y en el excelente artículo 
«La música durante la guerra del 36», escrito por D. Francisco 
Caudet, aparece un error al citar al que suscribe estas líneas, Juan 
Renau, como Director General de Bellas Artes y repitiendo, más 
adelante, mi nombre y apellido como autor de comentarios y 
fijando puntos de vista (que yo compartía absolutamente, por 
demás) sobre la función de la música en aquella etapa tan dramá- 
tica como decisiva. Juzgo que el error ha sido fácil cometerlo, ya 
que el que desempeñó la Dirección General de Bellas Artes durante 
nuestra guerra civil fue mi hermano mayor, José Renau, alma y 
motor de «Nueva Cultura», revista que en su período inicial —un 
tanto román tico-heroico— agrupaba a un reducido y entusiasta 
número de redactores y colaboradores del que formé parte en mis 
años de estudiante universitario y de Bellas Artes, grupo que con 
nuestros escasos ingresos —proporcionados por clases particula¬ 
res— y los profesionales de mi hermano Pepe, sufragaba, ilustra¬ 
ba, escribía y vendía la revista en los casinos republicanos, agru¬ 
paciones obreras, etc. Por lo tanto, como mi nombre y apellido 
aparecía junto a los de mi hermona José Renau en «Nueva Cultu¬ 
ra», resulta muy fácil (como decía más arriba) cometer el error 
que, desde un punto de vista de rigor histórico, me creo obligado a 
advertírselo en bien de la magnífica publicación «Tiempo de His¬ 
toria», por mi hermano José Renau y, en último lugar, por mí 
mismo. ■ JUAN RENAU. 


HEIDEGGER Y 

EL NACIONAL-SOCIALISMO 


Tras la lectura de las breves notas 
hagiográficas sobre Heidegger es¬ 
critas por Femando Savater en el 
n.° 20 de «Tiempo de Historia», 
creo que sort obligadas algunas pre¬ 
cisiones de carácter exclusivamente 
metodológico (...). 

Pienso que, ante esas notas, un 
buen número de lectores habrá ex¬ 
traído una conclusión ciertamente 
desenfocada, atribuyendo a Hei¬ 
degger una fugaz (¿candorosa ?) mi¬ 
li tanda en el N.S.D.A.P., vincula¬ 
ción que quedaría definitivamente 
solventada cuando aquél, disuelta 
su «ilusión por el nazismo», rom¬ 
piera un cartoncito con la svástica 
a su nombre y, con él, diera el carpe¬ 
tazo, para comodidad de exégeias 
futuros, a sus compromisos con esa 
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dialéctica del terror y la irracionali¬ 
dad que fue el nacionalsocialismo. 
No puede trivializarse la historia; 
ocurre con el pensamiento social¬ 
mente difundido algo, para algu¬ 
nos, molesto y que se empeñan en 
marginar: su objetivización (o « au- 
tonomización» más allá de la vo¬ 
luntad implícita o explícita del su¬ 
jeto emisor) en el campo del con¬ 
flicto ideológico; como ha obser¬ 
vado Lionel Richard, «aunque el 
escritor (...) se disimule detrás de 
temas y palabras aparentemente 
neutras, tiene a su disposición una 
lengua tramposa: es prisionero de 
su discurso; en lugar de dominarlo, 
esta encerrado en la jaula de una 
retórica ». Estoy lejos de pretender 
asimilar, simplistamente, la totali¬ 


dad de la producción intelectual de 
Heidegger al proyecto nacional¬ 
socialista, pero si me interesa recal¬ 
car que, para una seria investiga¬ 
ción sobre las relaciones entre una y 
otro no es a los períodos de militan- 
cía formal ni a las frases más o me¬ 
nos inequívocas de los discursos a 
los universitarias adonde hay que 
acudir, sino, más profundamente, a 
los circuitos que conectan un pen¬ 
samiento filosófico concreto con 
un determinado complejo ideológi¬ 
co. En este sentido, no parece aven¬ 
turado apuntar que aquellos circui¬ 
tos van estableciéndose, pausada y 
silenciosamente, durante los pri¬ 
meros treinta años del siglo y no 
sólo a partir de Heidegger (un «a 
partir», en todo caso, coyuntural: el 
mismo es, en gran parte, vocero de 
una crisis social global), sino, tam¬ 
bién, y más directamente, en fun¬ 
ción de un elenco de intelectuales 
orgánicos (Car! Schmitt, en el te¬ 
rreno jurídico, sería un simple 
ejemplo) que se debaten, como él, en 
las contradicciones del irraciona¬ 
lismo contemporáneo ; un irracio¬ 
nalismo, en definitiva, en el que se 
resume el núcleo de la, para lla¬ 
marla de algún modo, actitud 
nacionalsocialista ante la vida. 

Si hoy podemos considerar cientí¬ 
ficamente perfilada la historia de 
las ideas (historia de la producción 
ideológica) es, precisamente, por¬ 
que contamos con una metodología 
apta para ir estableciendo las ten¬ 
siones entre el pensamiento y la ac¬ 
ción sociales, tensiones realmente 
más profundas que las que puedan 
cifrarse en la descripción de unas 
simples peripecias biográficas. 
Creo que la contribución del filó¬ 
sofo de la Selva Negra a la creación 
de un ambiente intelectual idóneo 
para la aceptación del proceso de 
fascistización (contribución, para 
mi, indudable) debe ser examinada 
con más rigor. Hace ya más de cien 
años tjiie Marx recordaba cómo es 
siempre posible mover montañas 
históricas por obra de la fe; frente a 
las incontinencias malabares del 
pensamiento hay, es una opinión, 
un sólo v ya viejo remedio: el análi¬ 
sis científico. ■ JAVIER JIMENEZ 
CAMPO. 
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